Voyage

3. 查令十字路84號

這本書無需多言，網路四處都讀得到推介，讚賞美譽、心得感動。在彼此經濟皆不甚寬裕的環境裡，英倫二戰後物資拮据的時代中，一位美國讀者與英國書商相知相濡的情誼。海蓮漢芙（作者，也是讀者）有種快人快語，法蘭克除了是書商，還很有英國傳統紳士的性格。兩個一輩子都沒見過面的人，卻在買書賣書的通信中，建立深厚友誼。

漢芙找上法蘭克工作的書店，就是因為她要找的都是古本或絕版書。看到她挑的書讓我瞠目，真是古老又罕見，大部份根本聽都沒聽過；她雖然嗜書，但對新書沒有興趣，裝幀太好，沒有前人手澤，書商還會被她罵：「這是什麼書？你是不是在偷懶？」而法蘭克則從頭到尾秉持有禮的態度回應，到衰敗的大戶人家去估書時，總不忘把漢芙會有興趣的書留下。到後來，購書者不必指名書籍，反倒匯去定額的錢數讓書商自行寄書扣款；而書商也自行擇書寄書，自在帳目上扣抵，互信不疑。

詹宏志曾在一篇文章中說，他在美東某一二手書店看到一批早期推理小說，幾乎全部購下，請店員寄回台北。購書者因旅程安排，無法再逗留；店員則在還沒把書送到郵局前，不知道郵寄費若干。店員於是說，是不是顧客願意留一張空白的刷卡單，等他確定郵資後，再連書價一併補上？而這位顧客只猶豫了一點點時間，就交出了一張空白刷卡單。

每次讀到類似故事，我都會想到果然多讀書多獃氣。然而詹氏一如漢芙，不但如數收到書，卡也沒刷爆，而且之後定期收到書店寄來的書目；最讓我感動的，是在那次購書後約十年，其間不曾再見面的顧客和店員，容貌各異、人生變化，可是在詹宏志再度去同一家書店時，店員仍然認出他來。

查令十字路84號很久前就被改編成電影，（據說之前錄影帶時代，台灣電影片名被叫做『迷陣血影』－沒錯，大家都沒看錯。）海蓮漢芙由安妮班克勞馥飾演，法蘭克則由安東尼霍普金斯出任，我覺得兩者都是很適任的選角。班克勞馥某些角度和漢芙十分神似，霍普金斯的扮相則與他在『長日將盡』有些相同（除了穿著），可惜我到現在還沒弄到DVD，無法得知他們在片中的表現。 

鍾芳玲是位我很羨慕的書店迷，曾經兩度造訪查令十字路84號的書店舊址。當然此時早已人事全非，書店舊址店家幾度易手，鍾芳玲第二次去時，當時是家唱片行的店，也正在清倉拍賣中，想起來實在不勝唏噓。不過這個地址因書而舉世聞名，牆上至今還有一銅牌寫著：此處就是原來的Mark & Co.書店，查令十字路84號書中，漢芙買書通信的地點。

鍾芳玲本身熱愛這本書，蒐集有各種版本。她說她是一見不同封面的書就買上一本（聽起來很像某人買PP, ha!），還很想翻譯成中文，也實際進行了一段時間。除了造訪書店舊址，鍾芳玲還曾面對面訪問過海蓮漢芙，當時作家已是八十多歲的高齡，煙不離手，還喝著最愛的馬汀尼。然而訪問後沒多久，漢芙就過世了。鍾芳玲最後畢竟放棄了譯書，反而是又過了一段時間，由陳建銘譯後引介到台灣來。這本書論頁數實在輕薄短小，但承載的可不是輕如鴻毛。即使書店早已不在，我還是希望有機會能到當地緬懷一番。

後註：鍾芳玲造訪書店及訪問漢芙的文章，都收錄在她的書天堂一書中。

(2009/07/13)

辭海：書獃子 - 但知讀書不通世故的人

以托爾金的袍子作者的話增補「格雷的畫像」簡述時，突然發現，我有陳建銘的書五本，或編或譯，而這些書，怎麼看都有些書獃氣。

1. 逛書架/ 2. 逛逛書架

逛書架是遠流出版社的「逛書架小組」訪問編製、陳建銘策畫主編，一本「類」雜誌的書。書中介紹了十多位人士（包括陳建銘自己）、一間圖書館（孫逸仙圖書館）及一家書社（家西書社）的藏書。受到歡迎後，除了延續幾位本地人士外，還把目標移到鄰近的香港，成書逛逛書架，又訪問了十多人。

逛書架的每一篇末，除了受訪者簡介，另有一個「編輯台發問：想看誰的書架」的共通問題。陳建銘答案是：「正因為想看每個人，每個地方的書架，所以才這般機關算盡，如此大費周章搞《逛書架》這麼一本書來。」。這個問題我沒問過自己，因為是個很愛窺看別人讀些什麼書的人，所以誰的書架都好，主編這句話正合我意，甚是對味。

在逛書架訪問的眾人中，陳建銘的書架我是很想一探的不提，另外一人則是陳蒼多。後面這位陳先生，在我年少看副刊連載時期，讀了許多他翻譯的文字，不免有種識之已久的感覺，很想藉攝影師之眼，登堂入室一番。有趣的是，陳蒼多最想看的則是陳建銘的書架，因為這樣是「兩個重度閱讀的書蟲相遇」。

買這本書時，我還不識楊澤。楊澤有幾排書架，是一般檔案室那種得用轉盤轉開的檔案架，藏書量驚人。但這不是我想看的，我想一摸的，是我在讀瑪麗安的詩後，才發現的楊澤的詩集－現在已經絕版，二手市場都不見得可以看到的詩集。

如果有朝一日，真能買書留書到某種程度，我希望自己有張大春的書架，而不是像陳蒼多那樣，因為實在積累太多，以至除了四壁之外，竟在房中疊成一個座方方的書山。我希望有個像張大春書室的地方，大片採光的窗，兩面縱深公寓樓間、頂天立地貼牆的書架，再有個碟片放映機，余願足矣。

逛逛書架訪問的人有幾位是知名部落客，如工頭堅、辜振豐、顏冠群（顏大貓，當時還未與運詩人結婚），香港方面則有我最想看的蔡珠兒的書架。讀蔡珠兒的文字，我總以為她大概書籍眾多，後來發現並沒有前一本逛書架書裡，那些書癮深重人士的書多。我想，有那種說吃食的文字，她大概都把讀的書內化於心了吧？編輯小組運氣真是好，訪問了蔡珠兒，還順道飽餐一頓。

對於看不看別人的書架，我讀到過截然不同的兩種看法。一種人並不是不想看，而是覺得不該看。他們認為別人的書架是很私人的東西，巡看別人的書架，有種窺人隱私、很不禮貌的感覺；另外一種（我也是此類人），除了對別人閱讀內容感到好奇，希望知道點自己原本沒注意到的書外，基本上認為閱讀的範疇多少代表這個個人。書的種類即使南轅北轍，可能表示這個人的興趣與工作互不相涉，但也可能僅僅就是這個人純粹興趣廣泛。我曾掃過JA相關部落格上許多讀者的網上書櫃，（天哪，像聞到魚味的貓！）除了Regency時代的書籍閱讀，家政植物旅行昆蟲，天文地理的，涵蓋面極廣，讓人很有想像空間呢！

現在有了網上書櫃，當然看別人書架方便很多－只是網路速度過慢時，也著實讓人不耐。書是要撫摸檢視的，網路再方便，能夠親炙的話，誰要對著螢光幕遐想呢？

書籍雖然不是小河，但泛濫起來，也是很讓人頭痛的。最近我被家人指責書本亂疊，不好好整理歸放。其實我有苦難言，書架有限，買書的欲望無窮，即使偷偷挾帶，它們就是會悄悄流淌呀......

3. 嗜書癮君子

買書當下，我已經承認自己是溫和的瘋子了；不過，在看過前兩本書，以及在aNobii上整理自己的書後，我確定自己一點兒都不瘋 － 還差遠矣。

不管大家如何讚賞，說王爾德（Oscar Wilde）的快樂王子(The Happy Prince)寓意深遠，既警世又提示美德，小燕子如何忠心盡力......基本上我仍覺得這是個不快樂的故事。在小學時初次讀到，在至少已經小四的年紀，然而我當初那個深覺悲哀的心情，仍持續到現在，看到快樂王子的篇名時，就會被帶起來，翻攪著。在常常忘事的現在，我一直把這個故事和傷心聯想在一起，想來小時讀後心裡的難過一定有過之而無不及。

一直以來，我很怕夜深聽到小孩啼哭。通常那只是小孩子肚子餓了，而父母泡牛奶還來不及的短短時間，可是我總會覺得小孩像被離棄；半夜裡喊叫「燒肉粽」我也同樣的感覺，喇叭裡是罐頭的叫賣聲，賣的對象大部份都是那些夜裡聚賭的人（這是母親後來告訴我的），可是夜半聽來總是一陣心酸。特別在冬夜，四週靜悄，若不是還在準備隔日的考試，就是才剛上床。寒意侵人，有人為生活還在外奔波.....這些意象，雖然不相關，但總讓我聯想到幼時童話裡，那些家境清寒小孩的種種故事。

在王爾德的這篇童話裡，快樂王子的雕像站在城市頂端，在夜裡俯瞰下頭曾屬於他王國的土地。下方廣場上，他看到一名正在賣火柴的孩子。很自然的，我們會引申聯想到安徒生的著名童話賣火柴的少女。冬夜、叫賣、不能回家與赤腳小孩，真是淒慘萬分。這兩位先生的童話和說故事的方式我是喜歡的，然而回顧自己的閱讀經驗，我比較希望讓小孩子晚些才認識人世並不總是美好幸福的事實，能晚多少是多少。

有一段時間我刻意不去讀王爾德，明明他的童話也只少少九篇，而且也還有其他著作。似乎有個隱形人一直說著不要，直到今年初讀托爾金的袍子：一個珍本書商的私密告白時，才決定到書局重掃一次他的書。當時主要想找的書是格雷的畫像(The Picture of Dorian Gray)，托爾金的袍子作者在書中提及的王爾德軼事頗為有趣，對格雷的畫像內容雖說有簡述，但沒有打壞我的興致。然而去到書店，看到書封，我又再度打了退堂鼓。

六月在友格看到格雷的畫像改編電影就要在國外上映，不免又再心動一次。其實我覺得這個故事的寓意太過明顯，也太老生常談，不過，沖著某人出任爵爺 (Lord Henry Wotton)，那吸引力當然倍增囉！

The First Look of Dorian Gray, 圖片來源: 。Shocktilyoudrop.com

註：以下是摘自托爾金的袍子一書中，關於格雷的畫像：

於是，在小說情節之中，肖像上的畫主臉龐逐漸顯露歲月摧殘的痕跡，而多利安．葛雷本人反而不會衰老，始終保持細皮嫩肉，俊俏依然。隨著肉身與心靈逐步分家，兩者之間的差距越來越大，越來越明顯。多利安．葛雷一方面越來越不忍目睹畫像上毫不掩飾、敗露形跡的醜陋面容，一方面卻又繼續過著令自己的畫像益發顯的老朽的糜爛生活。最後，他再也無法忍受，突然得了失心瘋，撿起匕首猛力刺向肖像，結果，他殺死的正是自己。他的僕人圍上來一看，地上躺著一具醜陋枯槁得幾乎無從辨識容貌的屍體。而那幅油畫上的肖像，不知道什麼時候己恢復原本的青春美貌。

週六在怡亨吃午飯，有人臨時有事無法多聊。出酒店時看到路面濕濕的，才知道下過雨了。門房問說需不需要幫我們叫車，三人異口同聲回不用。仍然有著毛毛雨絲下著，但我們很自然地提步朝著敦化仁愛圓環走去。到了這附近，我是不可能不晃進誠品的，向朋友們道再見，直接上樓、右轉，走道底左側就是推理書籍區。

在書架前看到瀑布，與黑與藍一樣的黑色有微微金屬光澤的封面。架上只有一本，在它旁邊還有一本英文版。沒了，偌大書局眾多書櫃中，伊恩藍欽 (Ian Rankin)僅有的兩本書。瀑布英文版有作者前言（或許是再版後才加的），中文版沒有這一段。在櫃前想起酪梨壽司那句「沒吃完會死的病」（喜歡的作家，所有作品都要讀完的小小強迫症），雖然我的病沒這麼嚴重，可是同一系列的作品不能從第一個故事開始讀，還是讓人有些焦燥不安。

再一次翻了翻胡晴舫的人間喜劇。很久前讀春花忘錄時，就覺得可能會喜歡的小說。其實我的非翻譯小說極少，這本故意與巴爾札克取同書名的小說，出版社是這樣介紹的：『兩個世紀前，法國有大作家巴爾札克的《人間喜劇》，道盡十九世紀巴黎的人性興衰；兩個世紀後，旅居香港的胡晴舫，則寫出了屬於二十一世紀全球化時代下的《人間喜劇》。』故事發生在地球上的不同城市，並不算是全球化，但我讀了一點文字，覺得故事本身或許值得一看。

我不知道巴爾札克有本同名的書，我只是一直想到我那本很舊的遠景版『傲慢與偏見』。書底的文案說：『願意用欣賞的眼光來看人類矛盾的人，世界對他是一場喜劇』。從而想起第一個被我如此形容的大學隔壁班同學，開始微笑。小人物的瑣碎、平淡無波的例行公事、稱不上不如意的不順......市井小民有時只需要一點點「大家都差不多」的慰藉。不過這本書似乎都是男女情愛的故事，帶著我的預設立場，到時不知道讀不讀的下去？

臉譜有一本卜洛克（Lawrence Block）的小說騙子的遊戲（4/14就上市了，天哪，我多久沒逛書店了？）據稱是他的第一本長篇小說，在此之後才有史卡德等系列。這本書雖然不屬於任何一系列，但很有卜氏風格。

我在書局裡一本書也沒結就回家了。

邊整理資料邊上網時，忍不住還是查了伊恩藍欽到底有幾本中譯小說。非常好，真的就只黑與藍及瀑布兩本。結果我還是訂了書。出版社到底是基於什麼考量，不依作者的故事順序出書呢？黑與藍因為得了金匕首獎，拿它來試探中文讀者的閱讀水溫可以理解，但在其他十九本小說裡，一下子就選了瀑布，這麼跳躍式的選擇，實在讓人有些好奇。我想到卜洛克的史卡德系列幸好後來照著時間順序來（指在有中文版之前已出版的英文版），不然我大概會錯亂到不行。

繼續慢慢地讀黑與藍，愛丁堡在作者筆下，實在不像旅遊書裡介紹的城市。我對蘇格蘭高地有想像但並不浪漫，可是，愛丁堡、格拉斯哥、亞伯丁，這幾個城市在小說中如此黑暗，覺得閱讀時幾乎像喝著黑墨水。和其他有壓力的所有警探一樣，書中的雷博思探長(Inspector Rebus)作惡夢、酗酒、有煙癮，有某類道德感的人實在不適合做警察，但還蠻適合做打擊犯罪的故事主角。雖然網路上有人對瀑布評價不高，但即使再緩慢的讀，黑與藍也只剩四分之一了。想了解最初的Rebus，難不成得讀原文嗎？

2007年，Rebus的故事就結束了（Exit Music, 真是個合適的書名）。另一個繁花落盡，才讀第一本小說，就讓人傷感了。不過，我以前就覺得寧可讀已經有始有終的故事，未定與等待，有時蠻折磨人的。

 （談偵探研究及超．殺人事件二書。有小雷，請慎入。）

對於推理小說的導讀或評介，我向來偏愛詹宏志的文字。詹宏志的私房謀殺讓我見識到許多原本沒聽過的作家，沒有想像或讀過的情節，和從來不是很了解的推理歷史。從此我只敢自居「也算推理迷」，因為真正的推理迷那種喜好與癡情，博納百川還加以分析研究的精神，我實在是難望其項背。

詹宏志為遠流讀書俱樂部規劃的「謀殺專門店」，選了101本推理小說，每本書前都有導讀。其後選了數十篇編成詹宏志的私房謀殺這本書。推理小說導讀並不好寫，既要引發讀者閱讀的興趣，又得保留精彩的部份。以我這種很不喜歡有人爆雷的讀者而言（在推理小說導讀中爆雷簡直不叫導讀，而應直呼白目），詹宏志的導讀確乎吸引人，卻又沒把不該說的洩露出來，胃口吊的剛剛好。這本書在平裝版謀殺專門店（從101冊中選出36本）出版之前先上市，讀到小說介紹卻又還看不到（大部份的）書，讀的我是心癢難搔，一度忍不住先買了幾本原文小說解饞。

在選書介紹裡的文字，比較偏近推理作家的寫作風格，或開始寫作的目的；如果是某類型的先趨或在推理佈局上有所創見，詹宏志還會多著墨一些。至於今年的新書偵探研究，就跳脫一人一書的介紹性文字，而是店長（詹宏志自稱，謀殺專門店嘛！）熟讀千本以上推理小說，以及推理小說評論後的歸納與整理，是種小說內容縱深的探討。譬如說：自推理小說以來，偵探的職業、偵探的感情生活、偵探帳單等等。套句作者自己的話，「看戲的是呆子」，這完全是把小說裡的人物當成有血有肉的人物來研究了。

我最喜歡書中關於駐地偵探和作家原職的部份。駐地偵探指的是，有些偵探與他執業的城市是密不可分的。例如：倫敦大概就是福爾摩斯的城市了（貝克街21號B1室）、紐約，我會想到史卡德（卜洛克筆下的私探）、斯德哥爾摩，那應該是馬丁貝克探長（Maj Sjowall/Per Wahloo夫妻檔）、舊金山應該是馬羅的（雷蒙錢德勒）；去年因讀作家們的威尼斯，認識了駐地在威尼斯的布內迪探長（Guido Brunetti, Donna Leon筆下的探長）。不管是為了旅行長見識，還是為推理小說，我都覺得自己應該去拜訪這些城市，有確切地址的更佳。

因為有不同職業的作家加入推理小說的寫作，所以故事內容的行業也豐富了起來。有醫生加入，所以有了微物採證類的推理、有經濟學家加入，所以有了用經濟原理破案的推理，有符號學家加入，才有中世紀的推理......詹宏志在書的序文裡，把它稱為「百工圖」。而我覺得各行各業讓推理故事更形多彩多姿，比諸只有設謎解謎，「珍瓏棋局」似的古典推理，真的有趣多了。

相較於評家的歸納，作為推理作家的東野圭吾則直接用小說的形式，把他對日本推理小說界「目睹之怪現象」寫出來。（說真的，這樣真的不會得罪人嗎？）在副標題為「推理作家的苦惱」的超．殺人事件一書中，東野圭吾利用七個短篇，帶點誇張，很辛辣地諷刺推理寫作的「苦惱」。

比如挖苦那些故事中的旁枝末節，是因為推理作家為了在報稅時，因大額消費與業務相關可以抵稅的關係，在小說中不管情節是否需要，硬是很「置入性」的放了與自己購買的奢侈品或遊樂的描述；或者因為故事前後邏輯沒有一貫、或強詞奪理、或冗長累贅，竟編派作家是因為高齡失智的關係；或是為了讓篇幅增長，在小說中加入許多資料性的說明文字，而其實整段拿掉都無損故事的完整。東野先生罵的是很痛快，不知道隨後有沒有因此被攻訐？

從書中的各篇小說中，可以看到一些很有趣的出版現象。只是不知道這是日本推理小說界獨有，還是歐美各地都有這樣的情形？

其一是推理類型的作品漸漸沒有新血加入，作家與編輯都老了；再來是篇幅成為故事之外，比較的重點，每個出版社都卯足勁讓小說的厚度增加（我想到模仿犯和樂園）；其三是書寫書介、導讀或評審，儼然成為一種職業；其四是（我想這是口耳相傳的謠言吧？）作家空有其名，其實另有捉刀的寫手。而且看起來，作家心目中原有的故事雛型，會因市場因素而搖擺。再加上有許多小說是雜誌連載之後再出版單行本，每週或每月的故事情節，內容常常都有大幅度的變化，然而讀者還是繼續捧場下去。

說到讀者不改初衷地讀一個可能不合理的故事，讓我想到此書第二篇的超理科殺人事件。故事中說，一個普通讀者明明不知道小說中用盡科學名詞，形容了一堆可能不存在的「新知」，卻還自以為「我怎麼可能不懂」的讀下去，都是所謂的「非理科人」，會有秘密警察來把你捉起來。我個人常在一些所謂名著裡奮力而行，有時根本讀的不知所云，卻還是硬著頭皮看完。讀完這篇小說後，我一直有種就要被秘密警察逮捕的感覺。

因為有人寫小說，就要有人寫書評或引介，也要有人為參加各項小說獎（公認人要出名最快速的晉身階）做評審，但是數量實在太多，於是幫助這幾類人士的機器應運而生。只要想到各類人馬都用同類型機器產生書稿，那讀者還要讀小說做什麼呢？

不知為什麼最後這篇超讀書機器事件，讓我一直想起許多年前讀的望子成龍。那是張系國寫的科幻小說，比之現代標準，當然是一點「幻」都沒有，「科」也只有一點點。當時全球有種擔憂人口將要過剩的氛圍，而小說家大概因為對岸一子化政策的觸發，故事就從生兒育女需有許可才行展開。有人來兜售某種可以控制基因的機器：高矮胖瘦美醜智商等等，都可以「以價制量」。主角夫婦花了大錢，調好自己想要的小孩基因，可以生養小孩了。偏偏小孩完全不是當初預設的樣子，主角夫婦非常生氣，找當初的業務員理論。那人說，總是有瑕疵品產生（其實是故意保留的），尤其你們又要在沒有配額的情況下生小孩，這種事難免。最後更說出：我當初就是這樣的一個孩子啊！

要諷刺機器掌控生活和老大哥式的控管，這篇小說力道並不足。不過，當初的人也很難想像今日的種種變化吧？反倒是我，每一讀到和很蹩腳的機器相關的故事時，就會想起望子成龍來。一定的，大概就是眾事眾物是不可預定的這件事吧。