Voyage

 （談偵探研究及超．殺人事件二書。有小雷，請慎入。）

對於推理小說的導讀或評介，我向來偏愛詹宏志的文字。詹宏志的私房謀殺讓我見識到許多原本沒聽過的作家，沒有想像或讀過的情節，和從來不是很了解的推理歷史。從此我只敢自居「也算推理迷」，因為真正的推理迷那種喜好與癡情，博納百川還加以分析研究的精神，我實在是難望其項背。

詹宏志為遠流讀書俱樂部規劃的「謀殺專門店」，選了101本推理小說，每本書前都有導讀。其後選了數十篇編成詹宏志的私房謀殺這本書。推理小說導讀並不好寫，既要引發讀者閱讀的興趣，又得保留精彩的部份。以我這種很不喜歡有人爆雷的讀者而言（在推理小說導讀中爆雷簡直不叫導讀，而應直呼白目），詹宏志的導讀確乎吸引人，卻又沒把不該說的洩露出來，胃口吊的剛剛好。這本書在平裝版謀殺專門店（從101冊中選出36本）出版之前先上市，讀到小說介紹卻又還看不到（大部份的）書，讀的我是心癢難搔，一度忍不住先買了幾本原文小說解饞。

在選書介紹裡的文字，比較偏近推理作家的寫作風格，或開始寫作的目的；如果是某類型的先趨或在推理佈局上有所創見，詹宏志還會多著墨一些。至於今年的新書偵探研究，就跳脫一人一書的介紹性文字，而是店長（詹宏志自稱，謀殺專門店嘛！）熟讀千本以上推理小說，以及推理小說評論後的歸納與整理，是種小說內容縱深的探討。譬如說：自推理小說以來，偵探的職業、偵探的感情生活、偵探帳單等等。套句作者自己的話，「看戲的是呆子」，這完全是把小說裡的人物當成有血有肉的人物來研究了。

我最喜歡書中關於駐地偵探和作家原職的部份。駐地偵探指的是，有些偵探與他執業的城市是密不可分的。例如：倫敦大概就是福爾摩斯的城市了（貝克街21號B1室）、紐約，我會想到史卡德（卜洛克筆下的私探）、斯德哥爾摩，那應該是馬丁貝克探長（Maj Sjowall/Per Wahloo夫妻檔）、舊金山應該是馬羅的（雷蒙錢德勒）；去年因讀作家們的威尼斯，認識了駐地在威尼斯的布內迪探長（Guido Brunetti, Donna Leon筆下的探長）。不管是為了旅行長見識，還是為推理小說，我都覺得自己應該去拜訪這些城市，有確切地址的更佳。

因為有不同職業的作家加入推理小說的寫作，所以故事內容的行業也豐富了起來。有醫生加入，所以有了微物採證類的推理、有經濟學家加入，所以有了用經濟原理破案的推理，有符號學家加入，才有中世紀的推理......詹宏志在書的序文裡，把它稱為「百工圖」。而我覺得各行各業讓推理故事更形多彩多姿，比諸只有設謎解謎，「珍瓏棋局」似的古典推理，真的有趣多了。

相較於評家的歸納，作為推理作家的東野圭吾則直接用小說的形式，把他對日本推理小說界「目睹之怪現象」寫出來。（說真的，這樣真的不會得罪人嗎？）在副標題為「推理作家的苦惱」的超．殺人事件一書中，東野圭吾利用七個短篇，帶點誇張，很辛辣地諷刺推理寫作的「苦惱」。

比如挖苦那些故事中的旁枝末節，是因為推理作家為了在報稅時，因大額消費與業務相關可以抵稅的關係，在小說中不管情節是否需要，硬是很「置入性」的放了與自己購買的奢侈品或遊樂的描述；或者因為故事前後邏輯沒有一貫、或強詞奪理、或冗長累贅，竟編派作家是因為高齡失智的關係；或是為了讓篇幅增長，在小說中加入許多資料性的說明文字，而其實整段拿掉都無損故事的完整。東野先生罵的是很痛快，不知道隨後有沒有因此被攻訐？

從書中的各篇小說中，可以看到一些很有趣的出版現象。只是不知道這是日本推理小說界獨有，還是歐美各地都有這樣的情形？

其一是推理類型的作品漸漸沒有新血加入，作家與編輯都老了；再來是篇幅成為故事之外，比較的重點，每個出版社都卯足勁讓小說的厚度增加（我想到模仿犯和樂園）；其三是書寫書介、導讀或評審，儼然成為一種職業；其四是（我想這是口耳相傳的謠言吧？）作家空有其名，其實另有捉刀的寫手。而且看起來，作家心目中原有的故事雛型，會因市場因素而搖擺。再加上有許多小說是雜誌連載之後再出版單行本，每週或每月的故事情節，內容常常都有大幅度的變化，然而讀者還是繼續捧場下去。

說到讀者不改初衷地讀一個可能不合理的故事，讓我想到此書第二篇的超理科殺人事件。故事中說，一個普通讀者明明不知道小說中用盡科學名詞，形容了一堆可能不存在的「新知」，卻還自以為「我怎麼可能不懂」的讀下去，都是所謂的「非理科人」，會有秘密警察來把你捉起來。我個人常在一些所謂名著裡奮力而行，有時根本讀的不知所云，卻還是硬著頭皮看完。讀完這篇小說後，我一直有種就要被秘密警察逮捕的感覺。

因為有人寫小說，就要有人寫書評或引介，也要有人為參加各項小說獎（公認人要出名最快速的晉身階）做評審，但是數量實在太多，於是幫助這幾類人士的機器應運而生。只要想到各類人馬都用同類型機器產生書稿，那讀者還要讀小說做什麼呢？

不知為什麼最後這篇超讀書機器事件，讓我一直想起許多年前讀的望子成龍。那是張系國寫的科幻小說，比之現代標準，當然是一點「幻」都沒有，「科」也只有一點點。當時全球有種擔憂人口將要過剩的氛圍，而小說家大概因為對岸一子化政策的觸發，故事就從生兒育女需有許可才行展開。有人來兜售某種可以控制基因的機器：高矮胖瘦美醜智商等等，都可以「以價制量」。主角夫婦花了大錢，調好自己想要的小孩基因，可以生養小孩了。偏偏小孩完全不是當初預設的樣子，主角夫婦非常生氣，找當初的業務員理論。那人說，總是有瑕疵品產生（其實是故意保留的），尤其你們又要在沒有配額的情況下生小孩，這種事難免。最後更說出：我當初就是這樣的一個孩子啊！

要諷刺機器掌控生活和老大哥式的控管，這篇小說力道並不足。不過，當初的人也很難想像今日的種種變化吧？反倒是我，每一讀到和很蹩腳的機器相關的故事時，就會想起望子成龍來。一定的，大概就是眾事眾物是不可預定的這件事吧。