Voyage

  

看了幾集據說是寫給四、五年級看的連續劇，過去的歌，年輕的記憶，突然充滿腦海心底。

 

流水

 

門前一道清流，夾岸兩行垂柳；
風景年年依舊，只有那流水總是一去不回頭。
流水啊！請你莫把光陰帶走......

 

 

流水是張艾嘉【童年】專輯的第二首歌，尾音還沒結束，童年的前奏就已響起。想到幼時與往事，腦海裡總是先出現流水的樂音。餘韻無盡，對著流水祈求，別把光陰帶走，讓風景年年依舊吧！

 

如果刻度是三兩年間，那家周圍倒是景色依舊－也說不上景色，還是對過那些公寓房子、還是同樣那些清早寒暄的老鄰居；只有鄰居的小孩突然在暑假過後不再穿著學校制服，啊！高中畢業了啊？不穿制服的鄰居小孩，身影融入一般街頭出入的人們，消失在社區裡。

 

如果刻度放大為三二十年，家對門是沒有公寓房子的。一畦畦的花圃，曾經種過梔子花、茉莉花和大菊花。颱風天，父母親總是站在二樓窗前看著對面的畦間小徑，喊著：啊！這次水淹的好快，已經到種在壟起土地上的樹根了；或是已經快到馬路了。天色晦暗，一定會停水停電的颱風夜，點著蠟燭的客廳顯得更是風雨飄搖。可以想見上學後，又得清教室與操場的一堆泥巴了！

 

冬景

 

荷盡已無擎雨蓋
菊殘猶有傲霜枝
一年好景君須記
最是橙黃橘綠時

 

很喜歡東坡這首詩，特別是經過配唱之後。

 

很多時候，好景是此去經年將會虛設的，楊柳岸曉風殘月；但是蘇東坡的好景，卻讓人懷有希望。冬藏的溫暖氣氛，隱隱在描繪大自然遞嬗的文字間流露。橙黃橘綠，總是會想到過年。年前顏色還綠的橘子在市場攤上堆著，母親說，看著都牙酸；我愛吃，勉強買兩顆給我解饞。翠綠的顏色漸偏黃偏紅，就到了父親上市場的時候了。家裡的舊式佛桌上，除夕夜要疊起四座「柑筒」。父親邊疊邊說，這種橘子放到十五都不會壞。

 

同樣也是年前，父親會買上兩盆菊花，一黃一紫，在年節間，兩盆花讓家裡客廳生色不少。然而我從沒見過花落時，常常在我還沒知覺時，母親已經把花移到後陽台，待我想到時，花盆裡早已不是菊花了。那時，燈提過了、「柑筒」拆了，年過了。

 

 

四季

 

昨日的夢已遠去　留下片片的回憶
沒有人知道它已往那裏去
明天的幻想是個充滿期待的空白
沒有人知道它將從何處來

四季是流水的波紋　轉成老榕樹的年輪
會不會今朝花開的清晨
變成一葉知秋的黃昏

四季是爺爺的皺紋　化作夜空中的星辰
會不會今朝花開的清晨
變成一葉知秋的黃昏

 

 

好友江在某一年的聖誕卡中說，我們已經相識20年了耶。寫卡片那時或許我們的心境比實際年齡還輕，總覺得20年已經是段很長的日子，沒有想過，20年算什麼？一過這個日子，另一個20年就遙遙在望了。

 

過去有一段通勤時間，常會經過台大城區部校園，總讓我想起到那裡和江相約的情形。記憶力超強的她，每每從上一回見面講到的事接續著報告後來發展，彷彿我們仍像在學校時天天一起放學，而不是隔了幾個月才又相見；這個男朋友如何如何、那個男生怎樣怎樣、高中隔壁班某個彼此認識的人現在的情史、她參加了哪個社團，等等等.....我也還年輕，記憶力尚佳，每次都可以毫無隔閡的聽下去。

 

同學時代，學校敬學堂旁有一株香楓，枝枒細細，葉片小小。我是看了書而按圖索驥找去的，同時知道的還有中山北路上那一排路樹，原來也是香楓。有上島咖啡，外僑商會，舶來品店；街頭乾淨，空氣清新，還有交通管制的中山北路，是我一直假想的異國街道。江和家人當時賃居在國賓飯店附近的巷弄中，我以為是城中的城中了。然而身為她精神垃圾收集者的我，終於了解雖然前台繽紛熱鬧，但總歸會有曲終人散的後台冷清。

 

於是常在秋日，頂著風在「異國的街道」長長的散步。經過多次遷居，她購屋時又回到中山北路。初春的站牌下，現在我收集的精神垃圾已經是媽媽經與工作上的挫折或成就，討論長輩們和自己的健康問題。四季流轉，同一條街道不再有異國風味，香楓，還是顫微微地有如秋日。

 

 

希望像月亮

 

是一個夜晚是一個夢　是一番追尋是一個冬
希望像月亮  高掛在天上　有時明有時暗
夢中的愛侶  何日你歸來  何日你歸來  到我身旁

是一陣秋雨是一陣風　是一度迷惘是一回瘋
希望像月亮  高掛在天上　有時明有時暗
夢中的理想  常駐我心坎　常駐我心坎  盡映成藍

是一回結盟是一回分　是一回虛假是一回真
希望像月亮  高掛在天上　有時明有時暗
夢中的世界  何日才能夠　何日才能夠  一片祥和

是一陣歡愉是一陣幽　是一回熙攘是一回休
希望像月亮  高掛在天上　有時明有時暗
夢中的笑顏  流出你心田　流出你心田  何日能見

 

A mirror has two faces. 然而世事不是鏡子，是有很多面向的。大膽說，不管經過如何的改變：外在加諸身上的，或是自己自動自發改的，妳會漸漸回到原生的點。追求的，唾棄的，生命中有些東西是一直會在血液裡流動的，不會疏淡或消失。儘管妳以為自己有新的視界與想法，在促使自己成長的考驗裡微調個性與應對，終究，在細微的動作或言語裡，特別是不經意或潛意識裡，妳都會回到原生的點，妳的童年，妳初生的家。

 

我幾乎是一直留在初生的家，沒有見山又是山的，遊歷後的領悟。從而保有簡單的快樂，小小的觸發就能讓我耽溺其中，懷想許多。

 

 

 

 

 
每年盛夏或夏秋之交，就是颱風頻仍的時候。將來未來時，雨或者飄飄而下，或豆大急雨一陣，倏忽放晴，天空被洗淨一般；常常氣象警訊才報，風雨欲來前，天色瑰麗異常，絢爛的讓人心不靜；直至風狂雨驟時，門窗撼動、樹葉翻飛，心裡反而踏實了，雨過總會天晴，比之不知風雨何時要來的掛心，要好上太多了。


這時候常會想到環島崖岸的浪濤－總有些難以得知抱持何種心態的人去海邊觀潮，新聞上每節都看到，不想到海也難。在電視上看到的旅遊節目裡說，加拿大溫哥華島的西岸，正是人們為享受「壞天氣」而來造訪的所在。氣候清冷，外海驚濤裂岸，浪打在黝黑的礁石上，碎成片片美麗迷離，即使在電視上看，都覺得水氣襲來，美極。


而那裡的旅驛，深知客人貪看的就是這些濤浪潮聲。建在崖壁高處的飯店，餐廳甚至凌空而出，對海面一大片玻璃，雲暗而低、波險水惡，看的我如痴如醉。簷下甚至裝有麥克風收音，濤聲充盈室內－實在想不出還有更好的觀潮方式了。
 

每當這時，看著窗外風雨飄搖，必要聽聽Rod Mckuen 的 La Mer (The Sea)。一般人大概對他的Seasons in the Sun有印象吧，我卻在朋友送的這片CD後，愛上這片海－特別是無法親臨海邊的時候。

 


Lyrics & Book & Musical Storyline by Rod McKuen
Music Composed, Arranged & Conducted by Anita Kerr
Played by The San Sebastian Strings


上面的是Rod Mckuen的文字，請人譯成法文旁白的法語版，據了解比原來的英文版還受歡迎。其中的一首15分鐘的California Coastline, Late Friday Afternoon 似乎連浪拍在沙上緩緩而退的聲音都如耳聞；而鷗鳥覓食的聲音，常讓我想起每個曾登登走過的港邊棧道。紐西蘭、溫哥華、尤其是南加州。


Mon Amie, La Mer.

My Friend, The Sea.
  
  

In the morning when the moon is at it's rest,

上個月朋友相邀到延吉街附近吃飯，經過小弄，經過舊時工作的地方。物換星移，看似沒有改變地方，其實店家正消長著；真要說變了很多，其實也沒有－在我彼時的工作年間，與忠孝東路四段平行的巷子裡，不變的就是商家一直起起落落，有時才看到新招牌，不多時，又換了一個。吃過一次覺的不錯的簡餐店，極有可能沒有機會再吃第二次。在這裡的工作期間，經歷並認識了許多新事物，開始了長途的旅行，屬於生命中一段印象深刻的過程，從而對這個地點有一份特別的感情。


那時的巷弄中，開有幾家所謂的的二手成衣店或外銷成衣店。一律仿美國西部公路上的裝潢擺飾：瓶裝可口可樂放在兩打裝的紅色木箱中，一些代表某些大學或運動球隊的三角旗幟在牆上，有些店可能有舊可口可樂冰箱，外加老式開瓶器一只，有些炫一點會停輛頗有風霜之色的舊摩托車(應該不是哈雷)；放衣服的木櫃故意髹成掉漆的樣子，牆上總貼上幾張老照片、舊剪報，有的老闆在櫃上放著舊打字機，有的在門口放著舊式滅火器......不管內裝如何相似或相異，牆上一定會貼有幾張美國公路路標的盾牌，而且一定是route 66.


那個時候我還年輕，把「公路之王」的美國公路想成自家前頭的柏油路－不會像忠孝東路，但大概和鄉下差不多吧？我想。店中舊式掛著油槍的加油座，莫名其妙地讓人很嚮往；破牛仔褲與夾克，簡陋的背包，還有route 66的路標。對我來說，那些店賣的不是陳列的衣服，那些店的氛圍，販賣的是漂泊與滄桑，我還不太了解的滄桑－雖然實在很人工。


在踏上美西的公路之旅前，知道幅員遼闊，但全國公路密集連接美國各州，純然只是個概念。然後我們駛離高速公路，之前讀到的形容，就從腦海中移到眼前搬演。路像無止盡般延伸，擋風玻璃前只有兩個顏色：天空讓人眼睛痛的一片藍，前頭讓人口乾舌燥的起伏黃土，柏油路的顏色也變得灰黃。於是你想到書裡那無日無夜地行駛在道路上的人，為什麼性格想法有時匪夷所思。有部份人會說那是單調貧乏的景色，是的，絕大部份的路段毫無景致可言，但是有時更像看心理測驗的圖卡，不斷的廻圈一直在眼前轉著，坐在車中，覺得自己像在旋渦中。沒有止盡有時很可怕的。


舒國治流浪集中的一篇「路漫漫兮心不歸」，有一段是這樣的：

這說的是美國公路。"Get your kicks on route 66"的那種公路，Lost Highway (漢克．威廉姆斯的名曲)的那種公路，They Drive by Night （Raoul Walsh 的四十年代名片) 的那種公路。這些個被歌曲、電影、文學、流浪漢等詩化的魔幻奇境之天堂通道卻其實僅是無所適從者不得不暫浮其上、猶不能安居落腳的困厄客途，竟然不自禁成為美國最最波譎雲詭令我不能忘懷的一份意象。

"猶不能安居落腳"，是的，這是回想中的公路上，讓我也是感受很深，也不能忘懷的意象。而我懂什麼浪跡天涯或困厄客途？我不過是個借道的旅人，循路而去，會有已訂好的小木屋，還在營業的餐館；等我領略夠了自然之美後，我會"回到溫暖的家"。 (旅行社的行程不都是這麼寫的?) 所以當我說喜歡公路的意象，實在是很難說明的；至今我還記得讀舒國治這篇文章時，那種時不時出現"是啊！是啊！"的戰慄。


不知道為什麼，突然懂得了莫種滄桑－雖然我也沒真正經歷。



Title: Get your kicks on route 66


If you ever plan to motor west,
Travel my way, take the highway that is best.
Get your kicks on route 66

It winds from chicago to la,
More than two thousand miles all the way.
Get your kicks on route 66.

Now you go through saint looey
Joplin, missouri,
And oklahoma city is mighty pretty.
You see amarillo,
Gallup, new mexico,
Flagstaff, arizona.
Dont forget winona,
Kingman, barstow, san bernandino.

Wont you get hip to this timely tip:
When you make that california trip
Get your kicks on route 66.

(Solo)

Wont you get hip to this timely tip:
When you make that california trip
Get your kicks on route 66.
Get your kicks on route 66.
Get your kicks on route 66.


補記: 
1. 維基上的 route 66 的介紹.
2. youtube上可以找到許多這首歌曲的影片, 這一段拍的雖然不算好，不過可以看到 route 66. 
3. 歌曲本身，我還是偏好Nat King Cole的版本, 雖然少了浪蕩.