Voyage

上個月朋友相邀到延吉街附近吃飯，經過小弄，經過舊時工作的地方。物換星移，看似沒有改變地方，其實店家正消長著；真要說變了很多，其實也沒有－在我彼時的工作年間，與忠孝東路四段平行的巷子裡，不變的就是商家一直起起落落，有時才看到新招牌，不多時，又換了一個。吃過一次覺的不錯的簡餐店，極有可能沒有機會再吃第二次。在這裡的工作期間，經歷並認識了許多新事物，開始了長途的旅行，屬於生命中一段印象深刻的過程，從而對這個地點有一份特別的感情。


那時的巷弄中，開有幾家所謂的的二手成衣店或外銷成衣店。一律仿美國西部公路上的裝潢擺飾：瓶裝可口可樂放在兩打裝的紅色木箱中，一些代表某些大學或運動球隊的三角旗幟在牆上，有些店可能有舊可口可樂冰箱，外加老式開瓶器一只，有些炫一點會停輛頗有風霜之色的舊摩托車(應該不是哈雷)；放衣服的木櫃故意髹成掉漆的樣子，牆上總貼上幾張老照片、舊剪報，有的老闆在櫃上放著舊打字機，有的在門口放著舊式滅火器......不管內裝如何相似或相異，牆上一定會貼有幾張美國公路路標的盾牌，而且一定是route 66.


那個時候我還年輕，把「公路之王」的美國公路想成自家前頭的柏油路－不會像忠孝東路，但大概和鄉下差不多吧？我想。店中舊式掛著油槍的加油座，莫名其妙地讓人很嚮往；破牛仔褲與夾克，簡陋的背包，還有route 66的路標。對我來說，那些店賣的不是陳列的衣服，那些店的氛圍，販賣的是漂泊與滄桑，我還不太了解的滄桑－雖然實在很人工。


在踏上美西的公路之旅前，知道幅員遼闊，但全國公路密集連接美國各州，純然只是個概念。然後我們駛離高速公路，之前讀到的形容，就從腦海中移到眼前搬演。路像無止盡般延伸，擋風玻璃前只有兩個顏色：天空讓人眼睛痛的一片藍，前頭讓人口乾舌燥的起伏黃土，柏油路的顏色也變得灰黃。於是你想到書裡那無日無夜地行駛在道路上的人，為什麼性格想法有時匪夷所思。有部份人會說那是單調貧乏的景色，是的，絕大部份的路段毫無景致可言，但是有時更像看心理測驗的圖卡，不斷的廻圈一直在眼前轉著，坐在車中，覺得自己像在旋渦中。沒有止盡有時很可怕的。


舒國治流浪集中的一篇「路漫漫兮心不歸」，有一段是這樣的：

這說的是美國公路。"Get your kicks on route 66"的那種公路，Lost Highway (漢克．威廉姆斯的名曲)的那種公路，They Drive by Night （Raoul Walsh 的四十年代名片) 的那種公路。這些個被歌曲、電影、文學、流浪漢等詩化的魔幻奇境之天堂通道卻其實僅是無所適從者不得不暫浮其上、猶不能安居落腳的困厄客途，竟然不自禁成為美國最最波譎雲詭令我不能忘懷的一份意象。

"猶不能安居落腳"，是的，這是回想中的公路上，讓我也是感受很深，也不能忘懷的意象。而我懂什麼浪跡天涯或困厄客途？我不過是個借道的旅人，循路而去，會有已訂好的小木屋，還在營業的餐館；等我領略夠了自然之美後，我會"回到溫暖的家"。 (旅行社的行程不都是這麼寫的?) 所以當我說喜歡公路的意象，實在是很難說明的；至今我還記得讀舒國治這篇文章時，那種時不時出現"是啊！是啊！"的戰慄。


不知道為什麼，突然懂得了莫種滄桑－雖然我也沒真正經歷。



Title: Get your kicks on route 66


If you ever plan to motor west,
Travel my way, take the highway that is best.
Get your kicks on route 66

It winds from chicago to la,
More than two thousand miles all the way.
Get your kicks on route 66.

Now you go through saint looey
Joplin, missouri,
And oklahoma city is mighty pretty.
You see amarillo,
Gallup, new mexico,
Flagstaff, arizona.
Dont forget winona,
Kingman, barstow, san bernandino.

Wont you get hip to this timely tip:
When you make that california trip
Get your kicks on route 66.

(Solo)

Wont you get hip to this timely tip:
When you make that california trip
Get your kicks on route 66.
Get your kicks on route 66.
Get your kicks on route 66.


補記: 
1. 維基上的 route 66 的介紹.
2. youtube上可以找到許多這首歌曲的影片, 這一段拍的雖然不算好，不過可以看到 route 66. 
3. 歌曲本身，我還是偏好Nat King Cole的版本, 雖然少了浪蕩.