Voyage

某些方面，我實在不是個即知即行的人。就以環保而言，常常忘了自備塑膠袋就出門買午餐；到了小吃店，也沒辦法像其他顧客一樣，手裡拿著飯盒就走，尤其有時候湯湯水水的，最後總是花錢買袋子。和好友約了吃小吃，明明抽屜裡放著兩套朋友送的免洗餐具，仍是忘了帶而匆匆出門赴約，每次都使用細心的好友準備的筷子。更別提以往時常隨身的購物袋，已經多時未帶了。

有個書袋是一日在書店買書太多，直接買了的布袋子。底寬肩袋也寬，書可以放上很多本，揹起來又不吃力，肩頭也沒有被勒的緊緊的感覺，是買書的好伴侶。沒有揹書時，買些個小東西可以隨便丟進去，寬綽又方便。突然發現，我現在的購物袋個個不同，想到它們的來源，和翻看明信片一樣，好似又回味了一些過去的日子。

剛剛要拿來裝一些借給同事的書的袋子，是個真正的書袋，原是買小說第十三個故事送的。這個書袋其實稍嫌淺窄，實在放不了什麼東西，但揹起它會讓我覺得自己是將為人寫自傳的Margaret，一刀稿紙、一本字典、一打鉛筆及一個削鉛筆機就在裡頭。故事雖然應該在筆下展開，我卻有從袋中就可以拿出來的錯覺。

黑底有藍格子的購物袋，是柏林最大百貨公司KaDeWe的袋子。還沒有歐元的時代買的，一個三馬克。是的，百貨公司沒有shopping bag，德國人即使西裝畢挺，也常會看到肩上揹著布袋子。這個購物袋有些人或許覺得不起眼，我和April倒是很喜歡。扁型的袋身，肩帶看起來又細，但是非常能負重。April拿它揹在市場買的水果，我曾拿它裝和公司同仁旅遊時的礦泉水。水果至少可以裝給八人吃份量的三種，兩升裝的瓶裝礦泉水也是至少可以放三瓶。袋子用料看起來很薄，捲起來小小的一點都不佔空間。就是因為單薄不起眼，記得同事幫我提放水的袋子時，還深怕把肩帶弄斷。（真是過慮了。）

雖然它耐用，但是抵擋不住April這個布料穿透者的摧殘；再加上因為常用又常洗，袋身或許只是褪色，肩帶卻裂了。我們可不想掉一地的番石榴或蓮霧梨子什麼的，再次去柏林探Rainer一家時，就又買上幾個。在百貨公司各櫃位之間，每隔一段距離，就會看到吊了販售購物袋的柱子。有一次是因為要幫做月子的弟妹扛食材而去的，整段在柏林期間，出門都有一件hand-carry。（就是剛當上姐姐的Alina。）我和April推著坐在嬰兒車裡的Alina四處逛，揹著裝有她的水瓶和小點心的袋子，再去買上幾個購物袋。

有著海德堡古堡及市區景致的購物袋，是在海德堡買的。肩帶稍長，其實不太適合我們這些哈比人。每當看到袋上風景，彷彿自己又站在古堡上俯瞰，紅瓦屋頂的市區歷歷在目，跨著河岸，著名的阿爾特橋（Alte Bridge）在前景劃過。也彷彿走在舊城裡的石板路上，在昏黃的夕照裡，走進一家裝潢別有韻味的麥當勞。阿爾特橋的一邊有隻鐵鑄猴子雕塑，遊人們常需排隊才能取景。不知為何我們到時竟無一人，Rainer趕緊抓住機會留下在此一遊的相片。同時留下的，還有樹影下，兩個小朋友酣睡的模樣。

有個螢光綠的塑膠購物袋，是朋友大膽送的。捲起來小小一個，可以當成提包吊飾，要用時隨時展開，可以說十分方便。然而我實在不愛叮叮咚咚的在提包上掛東西，所以又惡習不除地空手出門，回到買塑膠袋的循環。想想好笑，這些購物袋近期最大的被利用，竟然是拍照寫文，可歎。