Voyage

 

 

Jane Austen

 

   

 

 

 

傲慢與偏見 Pride and Prejudice

理智與情感 Sense and Sensibility

艾瑪 Emma

勸服 Persuasion

曼斯菲爾德莊園 Mansfield Park

諾桑覺寺 Northanger Abbey

 

珍奧斯汀的獨白 Miss Austen Regrets

珍愛奧斯汀 Lost in Jane Austen

 

Steamer Lane

 

有時候是潮聲，規律地來去；拍上沙灘時是輕柔的沙沙聲，打上岩岸是碎裂的浪。撫著沙退入水中，泡沫都還未見，下一波的浪又湧來，一個小小繞著我們的星球，真的有這麼大的引力嗎？

 

子夜在家聽 Rod Mckuen 的 La Mer 還不夠，當時剛買了部小車的Ben，載著我和April往北海岸而去，車子順著一小段海岸線而行，最後找一個比較靠近海的停車處停下。我們坐在海堤各想各的心事，Ben把車門打開，La Mer的音樂隱隱流洩……

暗藍近乎墨黑中，仍可以看到浪碎在止波塊上。

 

曾經，在鹽寮海水浴場開幕前，我們有一大群同事就相皆呼擁而去。浴場第二天才要開幕，旁邊長著瓊麻的棧道，木板還簇新。有先見之明的同事帶了個充氣床墊，幾個男生費力充氣後，我們橫七豎八的躺著，看星星，說著一些無聊的故事。朦朧睡去前，還是那亙古不變的海岸聲。

 

 

 

在某個JA fans的版上看到這個連結，覺得實在有趣。名稱雖是Regency  Dress-up Doll, 我看來應該就是JA書中的人物了。

 

完全同意，這把年紀還玩紙娃娃真是太離譜了。但是女生小時，好像都經過這麼一段時間嘛！而且還會伴隨有同儕說的一些諸如，半夜娃娃會自己醒來的可怕故事、也會經過父母大力搜檢，一把燒掉娃娃和衣服的過程。但是怕歸怕、丟歸丟，我的小學時代裡，也是有紙娃娃的。記憶裡，鄰居家一個男孩幫我們一些女生的娃娃畫了很多衣服，到現在回想起來，很是佩服他對女性服裝的觀察力 － 尤其那種注意細節、一絲不苟專注態度，不是我們粗枝大葉型的人可以企及的。

 

又，這個娃娃因為可以改變五官的樣子，某一個組合很像之前看到的PP漫畫封面。

 

 

 

 

 

Well, 我安慰自己，至少漫畫比 Pride and Prejudice and Zombies 好像要好些－雖然兩者實在不該拿來比較。唉。

( 據說 zombies 一書還可能拍成電影，唉。）

 

 

圖片來源：漫畫 Pride & Prejudice #1 (of 5)

ps.  這封面真是非常都會女性雜誌風啊!

 

 

 

 

天氣漸漸和暖，舊曆年後有這種氣候，人很是舒暢。歷來春節間總是綿雨不斷的北台灣，出現陽光讓人有如被賜福。開工，恢復原有的生活作息；問候實體世界的朋友，問候虛擬世界的朋友；鼻中彷彿還有年味，是開工拜拜的香煙繚繞吧？公園枝頭春意正鬧，想起海子「面朝大海，春暖花開」的句子。

 

 

從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，周遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開

從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世裡獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開

 

叨絮：

1. 大概是因為一早收到 Elaine 出院的簡訊，讓人心情大好吧？

2. 「從明天起」，我為什麼一直想起菲立普呢？

3. 據說前兩年房市正好的時候，「面朝大海，春暖花開」這兩句話一直被拿來當做廣告詞，海子地下有知，不曉得做何感想？

 

 

 

    

時值牛年，來舉辦「奔牛節」再適合不過了。

 

因為去過柏林，對於所謂的「柏林熊」聽聞親見多次。城市中許多角落都有不同造型的熊，其中不幸四肢著地的，還有小朋友騎乘的「英姿」。但我孤陋寡聞，不知道還有個CowParade。據「台北奔牛節」的官網上的訊息，2009年是CowParade活動十週年，而台北已是舉辦這個活動的第65個城市。

 

會注意到它完全不是因為電視或其他媒體廣告，而是同事座位隔間板上，有個贊助奔牛節的金控公司贈送的月曆，許多其他城市設計師的牛隻造型，攫住我的目光。每個月份都有兩頭牛隻照片，選幾張覺得很有意思的，來「奔」吧！

 

 

 

如果不對照原本的照片，我實在無法確定圖上方走在斑馬線上那四位的前後順序，但在最後面的，大概是林哥吧？至於圖下方那牛，在翻看到那牛的鬢角時，就已笑倒在地了。

(2009/06/04註：經格友zoso幫忙，終於知道斑馬線上誰是誰了。以下是zoso提供的資訊：

艾比路最左邊到右是：喬治.哈里遜--保羅.麥卡尼--林哥.史塔--約翰.藍濃 ）

 

 

躺在寫著「Kahve Keyfi」杯中的，是Cowpuccino.

 

 

幸好去上了藝術史的課，好歹不但認出，而且也還記得設計師致敬對象的藝術家。但是戴黑色小圓帽的牛，名字是Moogritte, 而軟掉時鐘掛在牛角上的，名字則是Salvador Cowli, 再一次，我又笑倒在地。（後來發現，官網裡的博物館系列裡，還有一隻蒙德里安牛。）

 

 

聖誕牛雖說有趣，但我覺得是作品命名才讓它更生動。圖上那位是Santa Cow, 圖下那隻，則是Moodolph.

 

 

附註：

1. 來看看第三張牛照片的原作吧。

 

2. 從沒在一篇文章中，被Word挑出那麼多錯字的。太多Cow了……

 

3. CowParade國際官網 http://www.cowparade.com/

台北奔牛節官網 http://cowparade-taipei.com/cowparade/main.do

 

 

  

雖然很早就曾申請微軟的space, 但我真正寫文的平台是在pchome. 當時年節氣氛正濃，新聞台玩著送格友御守的遊戲。御守記得有十或十二款，但是祝願的內容由平台配送，不是想選什麼就是什麼；每一款都收齊了，版面上會飄起雪花，輕柔優雅，甚為美麗，有著虛擬世界的友誼溫度。格友之間的問候頻繁，吾友與我都覺得那是平台最有人情味的時候。

 

  

 

以前我總是把那些東西稱做吊飾，到日本玩後才知道在當地真正的名稱。那時同事去日本帶回來的紀念品是「繪馬」，寫著願望或祝福語的小塊木板；而母親帶回來的，則是小巧可愛的鈴鐺或塑成水果的瓷製小物；直到自己去玩，才在廟宇裡買了交通安全的御守回家。兩個弟弟那時都剛好買車開車，覺得和母親從鄉裡廟中求來的平安符，可以很融洽地放在一起。

 

 

 

跟團畢竟時間少，後來和April一起到京都時，幾乎每個參拜的廟宇，我都買了御守。其中最有趣，也常在寫旅行文字的格子中看到，就是三十三間堂的頭痛守了。我是常犯偏頭痛的人，看到頭痛守簡直欣喜極了，怎麼有這麼體貼人的東西呀？

 

或許我會在包包提把打上一條絲巾，但不是一個喜歡在包包上掛著叮叮咚咚小飾物的人。雖然現在一個常用的提包提把上吊著朋友送的吊飾，但我的御守卻總是拿來賞玩一陣就收起來了，還沒見過外頭的世界。新年假期裡整理房間，照例又把它們拿出來摸摸弄弄，想起那個御守遊戲來。

 

沒想到也三年了，距離不只玩部落格，而且還實際舖文的日子。我當真年紀大了，一直想起舊事來。

 

 

 

 

  

我很喜歡藍，深藍、淺藍、天藍、海軍藍、藏青、雨過天青、等等等......

 

    

天氣晴美時，大家都說海天一色，海和天的青藍色其實有別，水藍、蔚藍、蒼藍，還有那老是讓人想到彩虹的靛藍。

   

    

看著顏色表上的名字，覺得「矢車菊藍」美的如夢似幻、「午夜藍」帶著神秘的深沉安靜，「皇家藍」氣質優雅，「普魯士藍」總讓我想到柏林，「波斯藍」懷有異國風味，「土耳其藍」則往往伴隨面紗與音樂。松青和秋香色總讓我想到竹林小徑，愛麗絲藍和薰衣草藍使人神移北海道或普羅旺斯。

  

  

或幽淡、或深沉，藍色使人安靜沉澱，含蓄平和，心思簡靜。

   

後註: 看Mama Mia 電影，片頭片尾，I have a dream的歌聲響起。年輕的女孩和男友乘一葉小舟由小島朝希臘本土而去。夜色蒼茫，深藍的海面有粼粼月光，啊！那藍！

 

 來聽歌吧。

 

 

 

I have a dream, a song to sing
To help me cope with anything
If you see the wonder of a fairy tale
You can take the future even if you fail
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me
Ill cross the stream - I have a dream

I have a dream, a fantasy
To help me through reality
And my destination makes it worth the while
Pushing through the darkness still another mile
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me
Ill cross the stream - I have a dream
Ill cross the stream - I have a dream

I have a dream, a song to sing
To help me cope with anything
If you see the wonder of a fairy tale
You can take the future even if you fail
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me
Ill cross the stream - I have a dream
Ill cross the stream - I have a dream

(請參考Jane Austen fonts: http://www.dafont.com/jane-austen.font )


有時候逛誠品，與其說是為了書，不如說是為了某些特定文具。時間比較充裕時，通常我會特地去看看沾水筆。翻翻描紅簿，看看有沒有新的筆、新的紙、新的墨水。 


自覺自己是個不喜繁複的人，宮廷式的裝潢擺飾、貼金鑲邊、鏤花刻玉的家具、雕樑畫棟、厚重的繡簾窗幃，等等等；我只能欣賞，但很難想像自己置身其中生活。因此，想到自己竟會喜歡上花體字，真是頗奇怪的一件事。看到畫冊裡，中古世紀修士們手工抄寫的圖書，每個篇章首字的第一個字母，可以設計的如此繁複多樣，（再加上它們幾乎都是聖經或傳道書），如此地帶著奉獻的心意與無私和純潔，（雖然讀資料發現，有些事實好像剛好相反），更覺得花體字的美—一種古意的美。 


不需要是古雅的花體字，光是看到一些舊式沾水筆寫的信件片段，都讓人嚮往不已。草寫的英文字母在信紙上像一排排整齊的籐蔓，圓筆的部份如果實飽滿、橫筆或大寫的圈子有如藤鬚，被封緘的蠟及其上的家徽包覆著。我總有個錯覺，在以前那個時代裡，拿筆的人怎麼個個一手好字啊？ 

 

讀到如果你愛上一家書店書中這句話『在書業的早期，書商最大的財富就是一手漂亮的書法，最好的繕寫員索資不菲。』時，腦海中浮現BBC影集『荒涼山莊』(Bleak House)的某個場景。在影集裡嚴格上而言並未真正出現，但卻是將各個角色串在一起，使故事立體的人物，就因寫的一手好字，在劇中以幫人寫訴狀及其他法律文件維生。其中一幕，藉女主角認出文件的字體，隨後引起後續故事的進一步發展的文件，鏡頭特寫那帶個人風格的美麗字跡，讓我按暫停欣賞了許久。(有股衝動，想去信BBC，問一下那是誰寫的－－千萬別說是電腦軟體啊!) 


於是又把自己的沾水筆拿出來摸摸弄弄。雖然時不時，我會去友格欣賞書法，但是我真想知道，有沒有什麼地方可以讓我學寫花體字啊？  





補充說明: 描紅簿在這裡


再次補充：原本打算等朋友還我第十三個故事後，再把這段文字用中文放在這裡；但是似乎其他朋友也和我一樣覺得這段文字很美，那就先貼過來，以後有機會再貼中文翻譯好了。
　　

When you read a manuscript that has been damaged by water, fire, light or just the passing of the years, your eye needs to study not just the shape of the letters but other marks of production. The speed of the pen. The pressure of the hand on the page. Breaks and releases in the flow. You must relax.

20080508
再次補充 : 轉貼的文字, 徜徉在西洋書法的旋律中

 

20100102

補充: Letter Writing in Jane Austen's Time

 

 

 

去年 年底, 大家正賀年卡亂寄的當兒, Judy收到一張來往廠商寄來的卡片. 雖是一張廠商公司制式的卡片, 但設計的非常非常有創意, 並且極富環保精神. 特別的是, 貼在卡片裡的, 是一些種子.

 

    

Judy特地要我去瞧瞧, 還告訴我說那是大波斯菊的種子. 我很喜歡大波斯菊在原野裡搖曳的樣子, 即使是公園裡小小圈起來的一塊地, 長著稀疏幾枝, 也覺得很好看, 很有趣, 而且想像力就此飛馳. 大波斯菊總讓我想到春天, 想到孩提 (雖然我小時沒見過這花), 想到莫內的畫. 光是看照片就已心曠神怡. 四時不識, 五穀不分的我, 可是好不容才記得花朵的名字呢!

  

除了不識花名, 我也完全沒有綠手指. 唯一種過的是室內黃金葛, 那時和我同時種的同事的那一株, 攀藤已經快爬到別人家去了, 而我的卻仍在桌上的白蘭氏雞精罐子裡, 葉子小片小片的伸展著. 當時初出社會, 年紀尚輕, 同事們愛護我像自家妹妹; 我個兒矮, 同事都稱我"部長" - 不長是也. 連帶的, 我桌上的黃金葛被笑也是不長. 有一陣子, 同事找我討論事情時, 我和我的黃金葛還要被嘲弄一下, 才算開會完畢. 離開那個辦公室旁就是花市的公司後, 我就沒再種過花草了.

　

當Judy問說是否想種那大波斯菊時, 其實心裡是很想的. 然而, 想到自己一定沒本事讓它長出花來, 到最後說不定變成孵豆芽. 沒了花, 浪費了種子, 也辜負了廠商送出卡片的心意. Judy 非常好心的要幫我代種, (嗯哼, 結果也是伯父代種的嘛, :P ) 所以我就預定了一株. 

  

說實在, 我都快忘了有這件事了. 今天下午內部訊息傳來才又想起來:

Judy:

對了, 大波斯菊長了約有8公分高囉!
我的父母親聽到說要等到開花時才分走一事笑到不行
堅決的說再過二週就可以拿回去了
 
但是  說大波斯菊會長比較高
是會需要較大的盆子才能栽種的...

Jo:

 

我突然感到一陣紅暈在臉上, 真是十分的丟臉.........
但是聽說花長高了, 超高興ne !!!!

是不是先分過來比較好啊? 不然長太高, 我們都不方便啊!
(天哪, 我之前完全沒想到這個問題 - 就說我沒有綠手指嘛!)

　

這下好了. 預計我在下週會有一盆大波斯菊. 希望它真能在我手裡開花呀! 雖然舊曆年還沒過, 但已經是春天了啊!

　

 
記一些瑣事.

   

1. 買了一隻滑不溜丟的筆. 像我這樣握筆輕力的人, 每每有無法掌握之感. 然而字跡順暢出現的筆, 好像也隱含了書寫也會順暢的暗示. 買筆是為了抄寫小花的一篇文章裡, 來自美感是最好的家教書中的幾個句子:  

 
 
將玄關的鞋子排整齊，
冷豆腐要裝在深色器皿裡，
......
重視色彩，
說話時的音量與速度，
重視〝日常用品〞，
製作感覺的抽屜，
快樂地活用競爭，
......
認識有光環的人的本質，
讓正確的姿勢成為習慣，
替心靈創造避難場所。

  

我一直沒怎麼在過日子, 倒比較像日子過我. 今年很想改掉這個壞習慣.

2. 同樣是讀小花的格子有感 - 因為就在讀小花的文章前不久的去年, 我也才剛讀完辛波絲卡詩集. 辛波絲卡這篇種種可能我很喜歡, 讀時也曾偷偷比較回想自己偏愛的東西. 讀完書後, 馬上上Anobii給書上了四顆星.

  
 
我偏愛電影。
我偏愛貓。
我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹。
我偏愛狄更斯勝過杜斯妥也夫斯基。
我偏愛我對人群的喜歡
勝過我對人類的愛。
我偏愛在手邊擺放針線，以備不時之需。
我偏愛綠色。
我偏愛不抱持把一切
都歸咎於理性的想法。
我偏愛例外。
我偏愛及早離去。
我偏愛和醫生聊些別的話題。
我偏愛線條細緻的老式插畫。
我偏愛寫詩的荒謬
勝過不寫詩的荒謬。
我偏愛，就愛情而言，可以天天慶祝的
不特定紀念日。
我偏愛不向我做任何
承諾的道德家。
我偏愛狡猾的仁慈勝過過度可信的那種。
我偏愛穿便服的地球。
我偏愛被征服的國家勝過征服者。
我偏愛有些保留。
我偏愛混亂的地獄勝過秩序井然的地獄。
我偏愛格林童話勝過報紙頭版。
我偏愛不開花的葉子勝過不長葉子的花。
我偏愛尾巴沒被截短的狗。
我偏愛淡色的眼睛，因為我是黑眼珠。
我偏愛書桌的抽屜。
我偏愛許多此處未提及的事物
勝過許多我也沒有說到的事物。
我偏愛自由無拘的零
勝過排列在阿拉伯數字後面的零。
我偏愛昆蟲的時間勝過星星的時間。
我偏愛敲擊木頭。
我偏愛不去問還要多久或什麼時候。
我偏愛牢記此一可能--
存在的理由不假外求。
  
  
 

 

 

 

今天寒露, 一雨成秋. 晨起天陰著一張臉, 繼而輕輕地下起秋天來.

 

秋天的雨不像冬雨那樣綿綿繁密, 有時候, 反而有一種清曠意味.

  

風在樹梢舞著涼意, 飽含水分的空氣預報, 入夜前, 我們將送走今年最後一絲燠熱.

 

當家裡收到重陽敬老的禮物時，薄外套就不再是為冷氣房而準備了.

  

而濕潤的心, 還被電影裡未可名狀的愛欲潑灑著, 兜頭而下, 如夏季雨雷.

 

濺濕我們的, 為何總是無意中的事物、前世的因、恨不能是另一個時空的遭逢? 




延伸閱讀: 色戒_Lust : Caution by Audery

與其說是專程去 cycle, 不如爽快點承認是為了那杯熱咖啡. 工作中其實沒有不能暫時出門的限制, 然而總是不太敢亂跑. 更何況, 電梯就在人來人往的甬道上，碰到的人多少會打招呼, 難道要對每個行經的同事放錄音帶似地解釋去處嗎? 


可是去 cycle 就很名正言順囉! 出門後朝右去銀行, 換回磁帶, 回答行員幾句諸如：「以前不是一位先生來嗎?」, 或「咦, 妳同事還在休假啊? 怎麼這麼好!」之類的話. 和他們道過再見後出銀行門, 再次朝右手邊走. 選一家咖啡店, 帶回一杯濃郁無甜度的熱咖啡, 剛好順時鐘方向在這個block走一圈.

 


 

最近午後多大雷雨，約莫中午休息時間一過，天色就準時轉灰, 漸次變深, 然後就聽到身後玻璃窗上, 滴滴答答的剝豆聲. 窗玻璃上左上右下的斜拍雨滴, 排列整齊, 映出窗外建築, 有點像秀拉畫上的分色點描. 只可惜風景不夠美麗, 主題永遠是別人家雜亂的屋頂. 天氣晴時藍燦燦的天空, 在雨中只賸下灰濛濛一張苦臉。 



然而在雨未變大, 或雨漸變小的時光中, 捧著一杯熱咖啡, 從桌前紛亂的文件中暫時抽身, 看向細雨的目光失去焦點, 眼神有些渙散, 思絮開始天馬行空. 於是那窗框裡, 人家的屋頂化身山形牆與突出的樓閣, 被一千顆雨滴集聚成畫, 以一種難以言喻的輕緩筆觸. 於是咖啡杯上氤氳飄著的煙氣裡, 人漸淡出. 一寸一寸地, 消融到畫中.




   有人說喜歡, 因而從"碎碎念"升格至此,

 

 

 

* 雷雨的午後

 

  雷雨來的又猛又急，

  雖然烏雲已佈，

  空氣中仍有著什麼騷動著：

  濃濁而燠熱，包裹著，

  人似在洋菜凍裡，

  眼睛清明看到一切，卻動彈不得。

 

  風極大，呼呼吹著。

  行人綿羊般縮著，聚集在騎樓下，

  一群群，無助地看向天空

 

  這雨勢及風勢，再大的傘也無用。

  在公車上，透過模糊的雨窗，

  看到凝滯被雷雨掃過的一切。

 

  公車雖然緩緩駛過，仍濺起嘩嘩水花，

  來時無雨，去時雨息，

  膝上的莎士比亞，輕輕被翻過數頁。

 

 

* 讀詩的那天

 

 

  夏日的天空如詩，

  亦或看向天空的動作如詩？

 

  如果談及顏色

  它該是清亮的藍

  還是微有鑲邊的黑灰？

 

  清亮的顏色難以入詩

  就排列成句，那字也扭捏

  無法安頓；

 

  如果帶著灰色，

是深沉無法訴說？

  還是餘燼過後？

 

  然而書上是沒有這些顏色的

  真正的詩

  飛逝而去……

新娘子前天來電，我們聊些準備的如何，要把那個時候空下來給她之類的話題。說著說著，我問：根據習俗，新娘當天身上必須有一項新的、一項舊的、一項借來的、一項藍色的，妳各準備了什麼？


我可愛的朋友竟然說，（雖然新郎兩天前才跟她提過）她完全忘了這檔事了，幸好我問了，否則就糗了，因為接下來兩三天都是婚禮前的family activities，她根本沒時間準備。前三項都好辦，但要找什麼是藍色的呢？




有些朋友已經知道，其實我最想親眼看的是婚宴後丟garter的「活動」，所以我就建議，不如就買藍色的吊襪帶吧。新娘大樂，決定照辦。雖然這麼一來，我少了一點未知的樂趣，可是能參與一項事前準備，還是覺得很高興！


自從在格子裡說要出遠門，許多朋友來詢問和祝福，謝謝大家。今晚要出門了，Voyage歡迎大家仍舊隨意進出坐臥，先祝大家都有個愉快的週末。

Rainer在柏林原有的租屋處，附近多是退休人家，鄰居們雖然不像英國人那樣，個個園藝專家似的整理自己的院子，但是自有一派幽靜；萬萬沒想到竟然會在這種十分恬靜美好的居家環境裡遭小偷。財物損失不大，只丟了一兩台相機，他很寶貝的鏡頭還好好的待在袋子裡。但是最讓他惱恨的是一袋筆，全都給小偷拿走了。


那個筆袋裡有Rainer從高中起就陪他到出國的鋼筆，事情都經過很多年了，前陣子還聽到他再度提起那隻筆頭修過多次的鋼筆，看來著實很遺憾。小偷們偷鋼筆實在匪夷所思，就算能賣，能有幾個錢呢？又不是過去物資艱困的時代，一枝鋼筆得要存好久的錢才能買、也不是像『風之影』書中那支鋼筆一樣，因為是名人的遺澤，而想據為己有，這樣把一整筆袋的筆都拿去，難道他們也有中國人的迷信：小偷到人家家裡，沒拿點東西不吉利嗎？


其實Rainer那個筆袋裡沒有太名貴的筆，但是卻有幾支很有紀念價值：除了那支陪他從青春歲月走來的Parker鋼筆外，還有弟妹第一次出差國外買的Lamy中性筆、我因為他某個考試通過送的cross原子筆－都是我們年輕時，還沒有太多經濟能力時送的禮物，可能是情感因素，Rainer非常照顧這些筆，筆桿色澤褪了，筆芯也不知換過幾次了，但這些筆在被偷前，都還在「服役」中。


愛筆人士就像蒐集其他物品的人一樣，有些熱度和癡情，再帶上三分傻勁。April一個長輩朋友知道我們要去柏林，託April買一支Pelikan。老先生是非常勤儉的人，結果託買的那支鋼筆，在還是使用馬克的時代裡，就要台幣六千多大洋。因為是第一次買，我和Arpil都沒經驗，所以老先生沒敢直接向心目中的逸品出擊；後來知道Rainer也喜歡鋼筆，可以幫忙挑選，第二次買的Pelikan就直接攻向三萬以上。父母親本來覺得Rainer買筆有點玩物當正事，後來看到還有人才叫玩的兇呢，從此就不再多說了。我和Rainer說，要是他們看到網路上那些鋼筆蒐藏者，就會知道Rainer連入門都還稱不上哩。


自從筆被偷後，覺得Rainer對筆的熱情有點不一樣。雖然又開始買筆，但比較像應付公事所需*，少了一點興趣。回台參加小弟婚禮時買了一支waterman，我轉送了一支原是我前公司離職禮物的Mont Blanc, 之後就很少聽他再提起買了什麼筆，有時連型錄都不再拿了，更別提以前拿型錄數家珍，差點悶壞我們的舉動了。


現在幾乎所有作業都在電腦上進行，有些使用公文系統的公司連真正的簽名也不需要，沒什麼寫字的機會。不過喜歡寫的人，還是可以練字的。老爸常說Rainer的字太古板，我卻覺得整齊中有秀逸，而且他那個一見到筆就拿起來塗塗寫寫的習慣也還在。一家子遠行在即，對於他感興趣的台式小吃和職棒，實在不知要如何打包送出去？可以為未來的日子再畫上刻度的，想來想去，只有筆。



* Rainer有個主管規定，必須使用某種等級以上的筆
* Shopping info.
http://www.yfp.com.tw/os/OS-5/Pelikan.htm
http://www.montblanc.com/

很久前的某一天，Lydie從美國來電話，有事要我幫忙；講過電話後，Jane接著同條線和她聊了許久，咭咭咕咕笑個不停。掛完電話後，她說她們決定告訴我一件事，因為擺在心裡許久，只有兩個人自己得趣，忍的好難過。


於是就在從美國旅行回來後都快兩年了，她們才告訴我，上次由美國回來時的機位，並不是因為太晚確認被迫延一天，而是她們要讓我多留一天，故意改班機的。難怪她們對我說時，彼此對視，笑的很古怪，之後每次兩個人通話也老是笑個不停，原來我這傻子被耍了兩年還矇在鼓裡，不明究竟。


這次去美，機位雖難得，畢竟還是拿到了，只等簽證拿到就可開票。閒人我照舊工作掛網，不理瑣事。簽證面談前，Jane來電話，說她們改了班機回程日期，又多延一天。本來是打算先斬不奏的，因為想到這次情形不同，而請的日期特別，大家都是努力把假排出來的，還是先告訴我，以免萬一耽誤公事。其實公事還好，只差一天，影響不大。只是，再一次的，我又是被矇在鼓裡，生死由人。（不管事的人大概皆如此吧？我想。）


結果就為了這麼一更動，待得我們取得簽證想要開票時，旅行社說已經沒位子了。沒位子？我們原來的訂位那裡去了呢？根據旅行社的說法，機票訂票作業沒有所謂的更改，任何更動或修正，都要取消前一個訂位資料，再新增一筆後來的，或說正確的訂位資料。我們保留在簽證日期後開票的要求，隨著他們取消前一次訂位的作業而不見了；更動後的新訂位資料，並沒有把這個要求同時寫進去，因為過了開票時間，機位就被別人捷足先登了。


這些消息當然是事後才拼湊出來。知道機位被取消的當時，三人都如冷水從頭澆灌而下，拿到簽證的喜悅、就要見到老友的期待，難道就此落空？


因為幾次三番聯絡，旅行社或航空公司都不接Winnie電話，只好請Jane出馬聯絡；我也不敢再做閒人，趕緊打電話給在旅行業的友人幫忙訂位。不敢再挑航空公司、不敢想省錢、不再要求直飛… ….但是就是訂不到－至少沒有三個機位。為了保險起見，不是同班機的位子也訂了，焦頭爛額地忙成一團；因為三個人一起聯絡，又怕double booked被航空公司把訂位給全數取消，想到自己此時真像Amazing Race裡的一隊啊，可是笑不出來，緊張到幽默感全沒了。


一路聯絡到晚上七點多，Jane來電說搞定了，事起突然，我們還遲疑的不敢相信。真的嗎？真的嗎？問個不停，恨不得讓旅行社馬上把票開出來－管它有沒有超賣，可以上飛機，站在廚房裡也可以！


第二天，旅行社一上班我們就緊迫盯人，實在很害怕那個環節又出錯。終於拿到刷卡單、終於收到電子機票的收據、終於可以放心了。


（呃，話說太早了。為了不讓新娘失面子，總不能蓬頭垢面的參加婚禮。讓我們開始煩惱dress code吧. ）

我雖然出國多次，其實每次都是閒人一個。跟團不算，即使自助旅行，也是刷卡後就等著準備行李上飛機，從來也不用和旅行社或航空公司聯絡，從來也不需要訂餐廳安排住宿，從來也沒操心過人家要帶我到那裡？是一個非常清心的「他助」自助者。朋友們一來經驗豐富、二來交遊廣闊、三來體諒我工作較忙，所有旅行的瑣碎準備事項都代勞了。


在這趟臨時決定的行程裡，最讓人掛心的就是機票和美簽。機票方面我還是閒人一枚，美簽當然一定得自己來囉。


好不容易訂到來回機票，卻已到了開票的時間；但是美簽還沒下聞，不能先開票。Winnie多方聯絡，終於讓我們爭取到延至美簽面談結束再開票的機會，放下半顆心。上網看面談時間表，最早的日期已經排到五月十七日了，當天只賸早上八點還有幾個名額，趕緊預訂下來。除了必備的文件外，其他輔助的文件只有在職證明，其他的一項也來不及弄。幸好Lydie的請柬已經寄來了，只好就帶這麼簡單的文件就硬著頭皮上了。


第一次申請美簽時，未婚女子一般而言很難通過，同事與遊伴都替我擔心。看到旁邊有位衣著時髦的小姐，手上準備了好多稅單地契之類的輔助文件，更是冷了一截。沒想到沒問三句話就結束，害我一時愣住，腦筋轉過來後才大笑離去。911之後，聽說台灣遊客的條件反而放寬不少，只是規則也多了許多。


這次面談，一早就醒了。不知再來等待的時間如何，沒敢喝咖啡就出門。到AIT時，時間太早，7:45梯次的人龍還排了兩列在外面。我一邊等朋友，一邊哈欠連連。心想，這可不好，萬一面談時話還沒說，就對著官員一付吸安未醒的樣子怎麼辦？雖然看著排隊的人有些有趣，因為總有些不看預約單的說明硬要排隊的人，梯次不對，又從隊伍裡被請了出來；也有一人申請，家人輪流排隊的，看的我真不解：站在隊伍裡和站在隊伍外，有什麼兩樣嗎？想回我自己，站在這裡也是空等，不如找家早餐店喝杯咖啡吧。


這是美簽改變作法後第一次辦簽證，雖然想到要按指紋就覺討厭，但其實還是有些好奇的。至少一進門就得把所有電子產品交出去這一點就與過去不同，而且也像搭機前的檢查一樣，隨身包包得過X光機，人也得掃描。我又是沒人理的走過，可是Winnie被擋下來要求脫鞋，提包也被重新掃描一次。其實沒事，應該是緊跟著她的那位男士的問題。拿回東西後，她笑說，一直被嚇說在機場需要脫鞋檢查，沒想到真正大門還沒進去呢，她就遇上生平第一次脫鞋事件。


AIT把網路申請和內部一些預先的文件檢查都外包給台灣源訊，比我首次申請時那亂糟糟的情況好多了。只見內部左圍一個動線、右圈一個動線，真像「過五關」。源訊的員工先做一些文件檢查，我和Winnie都是照規定的乖寶寶，文件該填的欄位一個也沒漏、該簽名的地方都有簽名。這種預先檢查其實蠻好的，因為旁邊還真有些資料東漏西漏的人，若是排到面談窗口再被打回來重新排起，花的時間更多。


開始懷疑自已難道有翹翹的蘭花指，按指紋時一直被說要用力－我的食指一定太翹了，沒辦法貼在掃瞄機上。（哈哈哈）


等待面談時總會聽到正在面談的官員們問的問題，然後就不免覺得忐忑。特別是有人才一靠近，只一個問題就被請回家；但是那位被一問二十分鐘還沒完的小姐，又嫌太久了。到底能不能過啊？可不可以去參加婚禮，就看今天了。


排了快一個鐘頭的隊，結果面談不到30秒就結束。但是一切時間都是值得的，護照被收走，另外半顆心也放下了！心情既輕鬆又興奮地回到公司，Winnie聯絡旅行社，great！ this is just great！我們的機位被取消了！


又得說那句老話：事情必得一波三折，這是命嗎？

愈來愈接近Lydie的婚期了，愈是接近，愈是不知道如何開口說沒辦法去參加。雖然她早在去年聖誕節的卡片中告訴我們佳期已訂，要我們把時間留下來。但替她高興之餘，才猛然想起，我們受邀的三人，月底都是不可能請假的。


開始想起過往同事時的點點滴滴，及一起旅行時的種種，頻頻把相簿拿出來溫習。相本裡有一張Lydie, Jane和我站在優勝美地乾涸的鏡湖中的照片，飄著霧氣的早晨帶著寒意，三個穿一式毛衣的人有點瑟縮的站在一起：Lydie優雅依舊、Jane仍是一派帥氣、而我試著讓自己看起來高一點。我們其實各有私交甚篤的朋友，可是做這種刻意而傻氣的事，好像也只有和彼此。


而我十分十分想念Lydie。其他的朋友後來還曾和她碰過面，可是我因假期有限，需要保留給探訪家人。於是只得羨慕萬分地看Jane和Winnie出門去，事後再聽她們的轉播，隔靴搔癢，聊勝於無。這麼些年過去了，她送來一個喜訊；而我們今年明明都還有假，卻動彈不得，徒呼負負。大家電話中說起來，心情都不美麗。


但是世事難料啊！就在盤算著要打個電話給Lydie時，Winnie的郵件來了，Jane的電話也來了。


Winnie的好友一直勸說，西式婚禮我們從未參加過，沒去太可惜了；更何況，這麼好的朋友怎能不親自去祝賀一下？而Jane說她突然開竅了，自問我們為什麼要死板的認為一定要停留很久呢，也可以只看看她，恭喜她，然後速去速回啊！而且剛好又碰上週末，多了兩天自己的時間，應該不會耽誤太多公事的。情勢於是大為逆轉，確認時差後發現我們可以趕上婚禮，真是太興奮了！yeah! 我們要去看Lydie了！


一旦決定出門，事情突然千頭萬緒起來：日期太趕，四處努力訂機票；上網填申請資料、預約美簽的面談時間；拍簽證所需的照片、到郵局匯簽證費；申請在職證明、開口請假；開始狂寫鉅細靡遺的作業手冊；除了原來的職務代理人，還另抓了兩個別部門的同事來訓練。等等等，等等等…


先給Lydie寄了要去參加的通知郵件，她的電話馬上就來了，溢於言表的快樂的心情，從太平洋彼岸傳了過來。在簽證沒拿到之前，其實很多事都懸而不能決，可是我們已經開始打聽天氣和dress code了。就像所有其他的旅行一樣，在等待出發的日子裡，其實心情已經先踏上旅途了。

我有一個三個音節發音的英文名字，同事從知道起就嫌棄，埋怨不好發音。說來奇怪，相同的音節及字母數，他們對Katherine倒都不覺得如何，偏偏對我的名字意見特多。過去公司裡還有人用英文名字稱呼我；現在則幾乎全部同事都直接用我的本名叫我了。他們一直說，妳幹嘛取個這麼難唸的名字？

其實我在國中時就替自己挑了這個名字，一直延用至今。

已經忘了當時做了什麼事了，（五項競賽之類的吧？）總之當時的導師送了我一本英漢對照、經過改寫的簡單版『小婦人』。當時自許為文藝少女，我決定向心中的偶像Jo March看齊。從當時起，Josephine這個名字就一直和父親給我的名字一樣，跟在身旁沒換過。

大一的英文老師是位語調溫柔、剛從德州唸完碩士回國的漂亮小姐。第一堂點名就問每個人有沒有英文名字？如果有又是什麼？輪到我回答後，她接口就說：「Ah, Napoleon’s Wife.」其實不只全班同學瞠目以對、不知所以；連我這被問的人都還是首次聽說。歷史課本裡從沒提到拿破崙的太太叫什麼名字啊！課外讀物也沒特別讀到他。（不過在這多年後到楓丹白露，卻變成一種旅行時的趣味。）

畢業後，第一份工作的公司員工很多，福利不錯，其中還包括了請外籍老師來公司上英文課。由於必須和老師互動的關係，大部份的同事都為自己取了英文名字，工作時也會直接拿來互相稱呼。我的名字在當時比較少人用，同事在過了覺得它很難發音的階段後，竟然有許多人以為我是以自己的中文名字取的－是有一點諧音，事後才發現的巧合。

後來，在轉職後的公司裡，碰到一個從英國來做技術支援的年輕小伙子。才第一次和大家吃飯就問我為何有一個這麼『老氣』的名字？據他的說法，這個名字古老而有貴族氣，一般人是不會這樣直接拿來稱呼的。好吧，就算是吧。我從來只覺得這是Joseph的陰性名稱，就像Victoria之於Victor, Patricia之於Patrick之類，曾幾何時變得古老啦？不過話講回來，約瑟（或約瑟夫）首見文獻是這麼久遠以前，這個名字或許也是吧？老氣至少不會比名字的字源（多產的）來的差。

幾年前，王文華的『蛋白質女孩』大大的暢銷後，這個名字又被另眼相待了。據他的說法，這是都會女子「冰箱」類族群的名字：

「她們聽歌劇、看達利、吃yugurt、講話時習慣把聲音放低。在滿街檳榔的台灣，她們用具有法文風味的名字，Yvonne、Josephine，每個名字聽起來都像一種化妝品。」

哀哉，微溫的古老名字一下字降到冰點；而且似乎成了一種階級。

很有趣的是，本國的朋友只有非常熟的人才用簡稱叫我，可是外國朋友幾乎一經介紹過後，不管當面或郵件就會直接用簡稱稱呼我。總是會想到希區考克『摛兇記』裡的，飾演的角色名叫Jo McKenna (Jo Conway)的Doris Day。不過我想，記得電影主題曲的人應該比較多吧！總之， Que Sera, Sera，whatever will be, will be。 這是我的部落, 我是Jo.


後記：問了Jessica一堆名字的起源，也來寫寫自己的。

幾年來的歲末，敦南誠品耶卡年曆展的開始日期，就像節日將臨的序曲；而總也像對待一個special event一樣的看待它。這兩三年來，寄實體卡片的人少了，耶卡展少有人氣、生意顯得清淡；雖然年曆仍有多樣，卻少了些以前讓人眼睛為之一亮的創新設計──幸好水準還未降得太多。

在年假中，遇到同樣趕赴「廟會」的同事。她在案頭放著一日一頁小日曆已經多年了，而我自己則想找本一日一頁的筆記型年曆──聒噪好讀寫的症頭也表現在填寫待辦事項的清單上。

JA熱潮今年似乎還在繼續著，在遊逛時，發現這本JASNA出的週曆。實在太典雅細緻了，也不是很實用，但因為JA的緣故，就不管它是年曆展的最後一本、封面的頁角有點毛邊，就衝動買下了。好吧，新年新希望，或許，我的沾水筆終於可以派上用場，來寫些購書記錄吧！

附記：原該拿來記些讀的書的，但要在週曆的每一格都寫上些讀頭沒讀尾的書名嗎？還是算了吧！

維多．柯里昂離開他的公寓，沿樓梯跑上屋頂。他越過一長條屋頂，沿一棟空蕩蕩的高樓的太平梯走下，來到了後院．．． 他穿過街道來到高樓，經過高樓來到院子，再由太平梯登上屋頂．．． 他再度登上屋頂，越過屋頂上幾道突出的部份。他把皮夾扔進一個通風口，然後把槍裡的子彈取出，用槍管猛擊屋頂的突出部份。槍管沒有斷裂．．．他再用力重擊，這把槍分成槍管和槍柄兩個獨立的部份。他把這兩部份扔到不同的通風口內。 引自Mario Puzo　『教父』

這是維多柯里昂成為「令人尊敬的人」前，一些在「處理事件」前後、在屋頂間來去的描繪。電影裡紐約「新」移民的舊住宅，充斥著這類的房子：太平梯之字形地嵌在屋外，屋頂相連，有些水泥突起；煙囪和通風口；還有些類似溫室屋頂的採光窗。樓面和屋頂的紅磚褪了色，想起來的畫面只賸一層鐵鏽。


印象中，似乎不曾在台灣（至少台北）的屋子外見過戶外安全梯，頂樓也許連成一片，但每戶人家間各有一道矮矮的水泥牆分開來，井水河水互不相犯。就不算或許有人想在頂樓上做個空中花園或菜園，我們偏好在屋頂加蓋違章建築、鐵皮屋：近學校的也許租給學生，自用的至少可以拿來晾衣服、曬蘿蔔乾。小時候包含我家在內的鄰近人家都在頂樓蓋鴿舍，賽鴿期間樓梯淨空，小孩被趕到一邊去，平日伺候鴿子大爺們無微不至。我實在魯鈍，還以為那是種休暇的興趣，後來才知道那全是『賭興』作怪。傍晚時分眾多人站在各自頂樓揮舞紅旗，讓鴿子們「放風」，偶而利用運鴿卡車載到南部，讓鴿子們練習回家。那是當時黃昏常見的景象，不過也是很久以前了。

在還沒有下雪的日子裡，雙親的日本旅遊卻安排了合掌村的參觀。我以為雪下的深後，那類似合字頭的黑亮屋脊才會明顯，才有「合掌」的趣味。不過後來想想，小小聚落裡的一間間人字屋宇，加上久遠的年代，有機會還是值得去的。那種山間村落似乎適合尖頂－不論是不是為了積雪容易掉落。童話式地立在眾樹圍起的空地、或像瑞士山區那樣的錯落在山坡上。深山裡的生活毋寧是不容易的，卻被卡通及過度的旅遊報導弄得像仙境一般，想來有某種那裡栒頭接不上的詭異。我想起宏碁以前一個到山裡村落拍lap-top的廣告，一片片扁平的頁岩搭成的屋頂滴著雨，指路的少女要出嫁了；跑過那一戶戶平頂屋宇間的小弄，廣告男主角的身高使那屋頂顯得更是低矮。我腦中的山中小屋圖庫裡，於是也有平頂的、不是木頭瓦片做屋頂的房子，卻總是黝黑陰暗，滴著雨。


對傳統的飛簷雕樑不是全無興趣，但是看久了總有種饜足的感覺。所謂的琉璃瓦美麗的顏色，映著天光閃閃發亮，如此的富麗堂皇讓人看著眼睛都疼了。平常瓦片卻還好，有種樸實的美。晴空下望安那種屋頂線條，橘牆藍天，是另一種豔麗的南國景象。中式古建築屋頂上有各式各樣的木石雕塑，宗教和迷信的因素都有，很可惜以前沒機會跟著林衡道先生去逛「大稻埕」。家後方的鄰居，在清代原是為官人家。飛簷為頂的屋子四列圍成口型，原本應是黃色的屋瓦已經破敗殆盡。去年看到屋頂蓋了大片的藍白相間塑膠布，母親說因為屋內漏水了。維持那樣的屋頂需要錢，錢在上上一代抽鴉片抽光了，留下的少許也被無所事事的上一代耗盡，這一代人於是給古拙的屋頂穿起現代的雨衣。颱風天塑膠布鬣鬣的響著，伴著鄰居高聲呼喊：再拿些磚頭來！


中式的屋頂也不做興蓋得高－除非相對的廳堂也寬闊。君子大器，那是屋宇的胸襟。但房子若窄，不會特地為採光或其他因素只把某部份屋頂建高。母親說：「光廳暗房」，廳堂對著門，是敞亮的，其他的房間，不需要。幼時去鄰居家玩時的印象還在：鄰居年紀很大的祖母臥房有架古眠床，屋內暗的連小孩捉迷藏都不敢躲在那裡；後來加裝的天花板低矮潮溼陰暗、霉痕斑斑，相較於當時還未崩壞，有如廟宇的屋頂，一種沒落的難堪。


小時，家所在這一連間房子本來和右邊的鄰居間有塊空地。從屋頂陽台可以兩兩相望，剛好夠Trinity(Matrix)跳過的不可能距離。幾年後，那條我以為是路和小孩玩耍空間的地上蓋了公寓，Trinity可能還可以拔高躍起，但那兩幢房子比我們的還高過兩層，從此我們不能和鄰居小孩在屋頂玩比手畫腳了，無線電視的天線永遠挪不到一個剛好可以「清潔地」看電視的角度（因為電視上老有鬼影與「棉絮」。），而越過屋後古老家族的另一片地上，另一幢新興家庭的高樓在屋頂蓋起空中花園，從此，煙火在還沒有移到其他縣市前，就在我家屋頂上空漸漸消失了。


後記：上個月去看了高第建築展，導覽著實精彩，我雖佩服大師的作品但無法喜歡。聖家堂那樣的高塔入聳雲霄，在建築伊始的百年後還在試著接近天堂。教堂尖塔對我除了「指路」（實質上的，不是心靈上的）的功能外，還是不太能欣賞它的建築之美。

對於無法唱歌這件事，我在小學時沒入選合唱團後就死心了。在那以前我一直不知道原來我的聲音是不好聽的。更慘的是我五音不全，高中時的校際歌唱比賽是以班級為單位，自家學校先較量一輪，再到校外去廝殺。練習時每個音都唱的上去（這時候顧不得聲音好不好），眾人一起唱時，我總被抓到低了半個音（半個音階妳也聽得出來哦？同學）。指揮同學人很好的，也沒再說什麼，不過，我後來就都靠「演技」和大家合唱了。


畢業後的公司做presentation訓練時，用的是側錄上台簡報的人，再指出不好的地方。受訓的人回到公司後不久，會收到寄來的錄影資料，自己可以再參酌一下。我第一次看時才真正知道，原來自己的聲音豈止不好聽！完全不管簡報過程被指正的地方如何改進－有這種讓人不忍卒聽的聲音，還做什麼簡報呢？


就在同一個公司裡的，有個同事在聽了我說的笑話後，竟然叫我應該試試配音的工作。因為我從漫畫及好友那裡偷來的笑話，在講給這些朋友聽時，她們都笑不可抑。我說這只是我剛好把笑話的精髓點到了，她說：不不不，妳的聲音語氣裡有表情。這是許久前的事了，現在的新同事對我的老笑話依然捧場，有時在想到沒有個好嗓子時，就會安慰自己說，至少有一個人說我的聲音有表情。


基本上，每個人的聲音都有表情吧？語氣影響的關係。我們在見不到彼此的電話裡、看書本裡對一個人的形容，不是常有誰的聲音帶著「怒氣」、「疲憊」、「興奮」、「失望」、「期待」、「笑意」等等嗎？但卻不是每個人都能配音。好萊塢卡通電影裡的配音通常是一人一角，還比較好辦；那種一人分飾多角的，性格不同、語氣相異，更兼男女有別、年齡差距；偏偏在同一個場景裡出現… …說話的人得在不同角色間跳換，除了聲音好，更需要聲音的「演技」。


在換杯時把所有P&P的書放在一起照相，想起了我同本小說的有聲書。除了「讀」書人的年紀和某些角色有差異外，她的聲音在各角色間遊刃有餘地轉來換去。也許被出版社商請來為讀者錄有聲書的人都有這類稟賦，不曉得他們說起笑話來如何？

可不可以說 一枚白菜 一塊雞蛋 一隻蔥 一個胡椒粉？ 可不可以說 一架飛鳥 一管椰子樹 一頂太陽 一巴斗驟雨？ 可不可以說 一株檸檬茶 一雙大力水手 一頓雪糕梳打 一畝阿華田？ 可不可以說 一朵雨傘 一束雪花 一瓶銀河 一葫蘆宇宙？ 可不可以說 一位螞蟻 一名曱甴 一家猪玀 一窩英雄？ 可不可以說 一頭訓導主任 一隻七省巡按 一匹將軍 一尾皇帝？ 可不可以說 龍眼吉祥 龍鬚糖萬歲萬歲萬萬歲？ 西西　可不可以　(選自『西西詩集』)

很小的時候，電視上有一部關於魚的卡通。鯊魚是老師，戴著貓眼的角框眼鏡，所有的其他的魚一天到晚被趕去上課。直到上英語量詞時才知道，原來它們是一「學校」的魚。從此，量詞雖說繁瑣又得強記，有時也覺得是件有趣的事。


讀西西這首詩讓我想起以前高中國文課的量詞小考。（沒錯，是國文課，不是英文課）。我們是中文的native speaker, 對這些量詞的使用都習以為常了，然而看起來，中文的量詞即使沒有多過其他外語，也夠讓一個初學者頭痛了。（題外話：我聽過一個老師用「表示賓語倒置的介詞」來說明類似「人之初」一類句子的「之」字，誰說中文沒文法的啊？）


語言是活的東西，跟著生活環境變異與時並進。雖然火星文看不懂、注音文常猜到頭痛，但現在的我，還是會學年輕同事說：我是古早人一「枚」。因為那就像年輕時說「你們一『票』人」一樣，在當時也被有識之士認為是「天地要變了」的學生黑話，過不多時，卻自然而然的變成習用語，再過不多時，又變成可以辨識是否為古早人，一個就快要死去的用語。事實上，我現在已經很少聽人家這樣說了。

到底可不可以？一「欉」小草一「地」田？（其實老師比較喜歡的答案是一「株」小草一「畝」田）。至於第一次的小考題目「一『　』（100張）紙」還真考倒一「脫拉庫」的人。

自從多年前小弟冬日的捷克旅行回來後，妹妹就一直念著這一生一定要去看一次雪。「除了兩個最小的小朋友，全家只有我沒看過雪！」她說。我可以體會那種身在亞熱帶，對北地冬天的想望－摻雜著聖誕氣味的夢。在某年冬天去加拿大前，我也曾這樣憧憬著：雪花片片落下，雪橇、雪人，皚皚山頭，一片銀白世界… …

這真的只是生長南國的人的夢，住在下雪之處其實有很多要照料的。有個同學住波士頓，冬季屋前鏟雪向來是她先生的事。有一次正好先生出差LA, 她不得不只得自己鏟雪。據她形容，先在爐上熱著一鍋薑湯，每鏟一陣子就衝進屋中喝薑湯，如是者至少三次才能把門前至馬路的車道清完－可以載孩子們去溜冰。

我只是個想看雪的過客，應該可以只顧玩樂吧?

而事實是，實在太冷了，玩不動。

是一月裡去的加拿大。local tour安排的行程由溫哥華出發，至班芙國家公國、卡加立，再繞回來。而不管是在那裡，離開溫哥華後的記憶就是穿外套、圍圍巾、戴帽子，下車上廁所，照些一個人只見眼睛的照片，上車，脫帽子、卸圍巾、脫外套。到了所謂下一個景點，全部流程再走一遍：穿外套、圍圍巾、戴帽子… …

「給沒有牙齒的人送麵包！」妹妹說。

真的很冤枉。我能適應的溫度沒留在台北，卻跟著我一路到BC, Alberta。我想摸一摸雪，我想領略站在雪地裡，被晶瑩剔透地包裹著的感覺。但是中樞恆溫系統不像調時差那樣容易調整，厚重的衣物使我行動不便，而凍的僵硬的身軀更是連彎腰都難。在經過號稱拍攝電影『大江東去』的景點時遇到大雪封路，只好在休息站停留等鏟雪車完成清路作業。將近三個小時的佇留時間我照看著同行朋友的皮包，和一對來自香港的年輕夫婦逗弄他們那個還不足歲的小女兒，看朋友和她姐姐躺在雪地裡做雪天使。巴巴的飛到有雪的地方，我卻留在屋內。

因為是冬季的關係，旅館空房很多，我們當晚就住在名聞遐邇的Chateau Louis. 湖水已經結冰了，旁邊一個有屋頂，可能是過去閂馬的地方，還留著前一個月的節日燈泡。不知什麼人在湖上用冰磚砌了面對面的二堵矮牆，映照著彩色燈泡煞是好看。我想迢迢千里而來，好歹總是要看一下雪，踏一下結冰的湖面。於是真的鼓勇出發，顫微微的邁步前進，總覺得身上不夠暖。留下了至今每看必發笑的僵直身影。


也許我想的其實是從屋內看出去的雪景吧。那些聖誕襪的孩子夢總有溫暖的壁爐火光，照著窗外雪地上一片暈黃；因為雪季總提醒著節日到來，人們相見的氛圍裡有種「冬藏」的內斂氣息。山巔深林的雪景也許只適合生長於斯的人，而我能接受的雪畢竟還是在紙上。

在Chateau Louis的一晚除了雪外，還有些別的。晚餐是在大餐廳的壁爐前吃的，房間外的地上真的有熒熒火光，節日的氣氛還在燈泡上閃著，而我是在房間內美麗的窗台向外看的。包圍著自己的好像不只是剛沐浴過後的溫暖，而是整個房間屬於冬日的恬適。就在要去拿睡前小說時隨手打開一扇櫥櫃的門，電視藏在裡面，而開啟的那一台正播著BBC 95年版的P&P。同房友人已經入睡，我在開著靜音的電視畫面中， 看著Lizzy走過泥濘的小路去耐德菲看望姐姐。

   喜歡的，似乎都不是適合「流觴」的杯子 – 幸好也還沒風雅到這個地步。

 

在居禮買的骨瓷mug很有鄉村色彩，淡淡的鵝黃，淺淺的蔥綠，小橋人家、白鵝戲水… …明明來自歐陸，不知道為什麼看到時，就想起「當待春中草木蔓發… … 白鷗矯翼, 露濕青皋」的句子來。移杯就口時，似乎空氣都變輕了，天清風淨。

夏季白日燠熱難當，看到玻璃帷幕外的清亮陽光，中央空調也變得溫吞。夏天就該有：冰飲果茶的夜、友伴歡聚的夜、微風星塵的夜、湛藍如水的夜… … 茶室、冰店、咖啡館… …在無法悠遊海上時，用一片沁涼青靛把自己送進夏夜。

秋色漸深，需要一個溫暖的握杯，敦厚的陶在經過烈焰後的，內斂的溫涼。在京都買的清水燒陶杯，總覺得還帶著哲學之道午後的風，應該配著紅巾長椅，和一小碟和子。在店家的大洋傘下，把綠葉坐紅。心裡還有個一直要親手去燒的陶杯：把最喜歡的回文圈在杯腰上，伴著讀黃昏落日；或許真的「可以清心也」。

冬季是問候的季節，用一個朋友送的，應景的mug。在喜歡的聖誕歌曲裡，寫漸漸造成朋友困擾的greeting card。希望可以攫住一點節日的氣息—即使已經那麼地被商業化了。捧一杯濃而烈的咖啡，看cable裡數不清次數及不同的版本的『A Christmas Carol』；或者一杯濃釅的烏龍茶，擁被讀小說，讀過一年。

 

 

愛極了紐約上城那種有六角窗的屋子，有時候看「You’ve got mail」只是為了片頭掃過的街景。很久前 Christian Slater 有一部片子（Bed of Roses）演花店老闆，在妻子過世後養成夜晚散步的習慣。某次散步經過女主角的家，不經意看到二樓窗前的女主角正傷心的哭著，於是隔日匿名送上一束捧花；一段其實蠻通俗的愛情故事就此展開。而我不知道為什麼，總覺得窗下的Slater好似那個維羅納少年，『my Lady！my Lady！』窗下又想輕聲又想高聲的喊著。


那樣的窗台總有個平推而出，可以置物或落坐的地方。有人也許會加上軟墊；日本人大概會把下方當成儲物空間。窄一點只能擺兩盆盆栽，大多數寬一點的，可以放上三兩個抱枕；矮一點可以做腳踏；願意的話還可以放上一疊書。去年去澎湖旅遊時，住的旅館把它弄得好高，只能趴在台子上向外看，讓我心裡頻頻嘆氣：可惜了這麼一個六角窗台。


好像北地的屋子裡比較會開這樣的窗戶，砌一座這類的窗台。窗子可以開得很高，採光很好，給在起居室裡弄針引線或畫畫的太太小姐們休憩。BBC的電視影集中，Harriet就是坐在窗台上讓Emma畫她的肖像畫。春夏之交美麗的景致映在Harriet的臉上，Emma開始她不成功的「媒人」事業；(『Emma』)；而Lizzy則在Mr. Colins的牧師住宅分派給她的房間窗台上，兀自對Mr. Darcy「一手阻斷大姐一生幸福」生悶氣（『Pride and Prejudice』）；Molly對著窗台看出去的是站在雨中、望著Gibson住宅在心中道別的Roger（『Wives and Daughters』）。Regency時代裡沒了窗台，大概也會沒了故事。


而我，渴望一個像這樣的角落。秋冬時節，靠個枕頭窩著，膝蓋上蓋條毯子，泡杯熱茶在旁邊的小几上，讀一本小說消磨假日；就算僅僅發呆都好。

身為讀書人
我們都會窺伺朋友的書房
即使只是為了打發時間

－－卡洛斯．Ｍ．多明格茲，《紙房子裡的人》




四處看格時，最喜歡先看人家寫在Banner上那幾句話。有些一言道盡版主真性情、有些描述了格子的風景、有些摘錄心有所感的警語嘉言、有些把自己的創作搬上檯面；吶喊或廣告，總之觸動人心，讓人想到聊一聊。


說「情之所鍾，正在我輩」的Emma，卻是悠遊在「之間」：歐亞之間、港台之間、不同的時空之間、不同的人物之間、工作與非工作之間、 寵物與加寵者之間… …預告者忙碌的工作與生活，促狹與幽默，詩句兼容雜物，低調又有（明星）光芒，在在顯現游刃有餘的自得。


奧黛麗用簡單一句話涵括格子的內涵：「影藝娛樂業的行銷經驗與公關心得」，然而文章中則顯現不凡的「業界」功力。將多年來「浸」在影藝娛樂的心得，細細道來。在廣告主、媒體、藝人、閱聽大眾之間，展現從容的「公共關係」；擺脫所謂「長袖善舞」的誤解，將公關的雙贏的目標推到我們眼前。


城堡（目前）的句子據騎士自稱，是得自「飛花輕夢」的靈感而寫就的詩句。輕靈而美、氤氳而靜；覺得思念飽含絲絲深情，雨季六月的情詩四首，採花的Gentle Woman配圖。讀詩人我，偷偷留下讚嘆。

我會想妳如那季盛開的花
艷陽將窗緣抹上黃金歲月
燦爛笑顰最是美麗的烙印
如印象派油畫右角的簽名
永遠是那季的瀲影和花蹤
有我想妳的落英灑滿波心


「舞蝶迷香徑，翩翩逐晚風」是多才多藝的逸蝶，是我因她人氣超旺而認識的天蠍女貓。格子是兼容並蓄，百花齊放。動植物、食物、藝術、讀書、旅遊… …實實在在過生活的女子。最喜歡她常說的兩句話：『人家才不希望聽妳訴苦』、『歡喜做，甘願受』。設身處地之後，妳會發現說出這樣的話的人，是被生活淘洗過後才能有的智慧，我學著笑臉迎人。


Minami的版頭也是一句話而已。用「如果我們的語言是旅行」一語道破資料詳盡、兼具文采的walking點滴。世界如此廣垠，文物如此豐美，不同的文化深厚而多歧，相異的人們形塑了我們趨之若鶩的不同國家或地區… … 隨著Minami在網頁上「走路」，讓人覺得「每個人身上都流著流浪的因子」也許是真理。


因為Both Side Now結識的齊柏林，用托爾斯泰的「純真的生命，活在信仰、空想及瘋狂當中。------」裝點兼容音樂與哲思的部落。我把那句後的虛線視為希望書寫有朝一日可讓後代為之發表的心願。筆耕是一條寂寞的路，相對而言，被了解後就更為狂喜。音樂同好者應當也人同此心吧？因為部落名稱『Yeses, Noes And In-Betweens』和好友Emma的『之間』，在我看來有異曲同工的相似啊！


有如神探的Jessica 也是以一語說明部落內容：『自閉兒媽媽的心情日記』。平穩的語句站在細膩的心思前面，爽朗的口吻、洞見的聰明、堅定的信仰。也許部落不只是為John而寫，而是為了家族而寫。一直記得Emma說她是為了搜尋天使才找到『強尼寶貝』的。天使果然存在，天主定然保守。且因同為「直立高度受到挑戰」的人類，又可亂談讀書諸事，最近又知個性也庶乎類似，我於是更聒噪了起來。


我自己版頭的那一句是因為「不可為空白」而亂填的，趨近於在地址欄上填「花街柳巷」、在郵件帳號處寫happiness@everywhere.com.的那類人。最近寫句摘上了癮，看到別人的選句總是好奇而想一探究竟，就像去人家的書房做「書背閱讀」一樣，沒有窺伺的意思，卻覺非常有趣。從推理的角度來看，這是給偵探的第一個提示。或許有人覺得放在版頭還能算是提示嗎？白羅（Agatha Christie某一系列的比利時退休探長）說過：「一截鉛管（指大物）和一小根火柴棒都一樣是證據！」

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
當我把入夜的情緒,
旗語地, 招呼向疲倦的天空
你黃昏的身影,
便鴿子般, 安詳地 落下來
落下來

冷的季節 應有小雪
來訪我清冷院庭
然輕叩門地 竟是羞怯的雨意呵
曳髮如絲
佇在青石階上
腆腆的 不知如何開口問好
而我實在不該酒醉
如此便不能與你多談摩詰的詩
但我們仍可論及李白
論及夫子前的一段古典
呵呵 所謂蒼蒼
是我們的髮入冬後的景象

松枝 三更時 枝枝焚出眼淚
熱烈想念 京城內宮闈的高深
然後我們烹煮白石
然後薪殘焰冷
你緩緩的說 這種貶謫
在臘月裡 原是常有的

　　　　　　　　　　　　　　　- 江任飛
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


詩的作者筆名江任飛, 寫作當時還是一位高中生. 到現在也還不能完全明白他要說的是什麼. 只記得當時愛上那樣錯落排列的字句--自己無論如何寫不出, 只能捧著這些詞句, 讓自己稍稍浸淫在不是那麼格律的詩意中. 其實這個作者還有其他詩作的, 但這一首, 或許是首次見到一個一樣在學的人的作品, 或許是有一種清冷的感覺, 大概默默誦念多次吧, 竟然埋在潛意識裡. 這麼多年過去了, 這屬於年少的記憶, 不知為何在午後的書頁翻動間浮現.

詩題已經忘了, 詩也記得不完整--末段幾乎全忘了, 今生也不可能再找得到. 當時出版的刊物早已停刊, 而我也渡過了不知凡幾的'冷的季節'. 那時刻了生平第一顆章子, 為了領生平第一份稿費. 不記得怎麼運用這筆錢--總之不是像張愛玲一樣去買隻口紅, 也不像張母建議的那樣把它裱起來. 只記得文章沒寫多少, 卻把很多時間花在想筆名. 記下了一堆即使每篇稿子都用不同名字投遞也用不完的名字. 青青的年紀裡沒有大志, 看到刊物上有幾個從自己筆下出來的鉛字, 看到和自己喜歡的作者出現在同一個頁面上就已滿足.
日後竟會遇上一個自稱認識這作者的人, 實在讓人驚異莫名. 好像和一個相識卻從不相見的人有了一絲絲的連結. 謝過了楚天(或是唐風, 那人也有不止一個筆名)好意要介紹彼此認識的提議., 還是讓自己的感覺帶著想像讀詩吧!

詩句一如散置的文字, 和讀時的環境氣氛事件都相關. 排列的或許是作者的詩句, 吟唱的卻是自己的心緒. 當雨曳髮如絲, 在朦朧的'青石街道晌晚'. 回憶翩翩掠過眼前, 塵封往事翻倒在咖啡杯間......

微陰的午後, 也許不應該聽Nat King Cole.

And then, someday, they may recall,
we are not too young at all.

傳說中今日會有的豪雨, 意外地在昨天傍晚下了. 配合著入夜的天色, 沒有閃電通知, 呼嘯被玻璃帷幕掩藏, 才跨出升降梯的眾人, 錯愕驚訝聲四起.

濃黑厚重的雲被昨日的雨水灑盡, 今日只留微雨, 間有微陰. 天是濛濛一片, 心尚晴.

微雨的日子讓人想起一張照片. 從咖啡館室內看出去的花都風景, 著風衣的情侶挽手而過. 室內似乎無人, 淡淡的冷清. 適合一杯卡布在手, 攪拌香頌風情. 於是你知道左岸咖啡的文案為何深得你心.



"雨天
適合閱讀眼淚
因為都是水
的詩意排列"
　


滴滴答答的雨最好下在安崗山下, 隨著莫札特在屋前瓦簷滴落. 青翠的攀藤沿著牆面游走, 葉子隨著每顆滾落的雨珠點頭. 廊下長椅還有你坐過的痕跡, 紅磚柱旁的留聲機漸漸停了旋律. 越過前院的小小茅舍, 聽不到孩子朗讀的聲音和笑語. 雨滴澆洗成排的咖啡樹, 書桌上躺著你送的指南針, 懷著滿滿相思, 編織一個個等你回來時要說的故事.

時序入夏，雖然還沒到盛夏那樣暑氣蒸騰，但是天色清朗，純粹的藍取代幾日前的灰濛。街上開出一朵朵花傘，傘下多彩明亮有如天空的顏色，衣裳褪卻春日的的輕軟色澤；蔻丹在指尖腳前，步伐搖曳生姿。晨起趕赴公事的腳步終於不再帶著瞌睡沉滯。


這種時光容易過去，轉眼間就會人人揮汗如雨。下午柏油路上的煙氣飄起，遠望之下，車輛行人扭曲的影像有如沙漠海市蜃樓，不需兇案就會「人間蒸發」。想到以前經過的北部海岸，靠山的小鎮還留有舊式排門，窄窄的市街門戶相望。燠熱的下午沒有一絲風，商家的塑膠頂篷遮不了炙熱的陽光，使得每戶人家都像昏睡。車子經過時像是踏入一個停格的畫面，車上人連談話聲都停止了，深怕驚擾已經停止的風。幾隻老狗貼地趴著，靜靜的山城小村有某種太初的混沌。


總會想起如教父或描寫同一時代紐約義大利移民區的電影，在想像的影片中去除Sonny(Santino 'Sonny' Corleone)拳打腳踢揍人的畫面，對著腦海裡那些繞著噴水消防栓嬉鬧的小孩們兀自微笑。覺得好像那水也流過自己腳下 – 地下水的沁涼是無可比擬的，或許只有童年阿嬤舊家院落前的小溪還可以吧。可是通常鄰家的水牛會浸在溪裡，我也只敢坐在板橋上把腳放進溪裡踩踏，直到家裡人喊吃點心囉才起來。其實那些點心我全都不愛，但是冰冰涼涼的捧在手上很舒服。仙草、愛玉、涼粉條、米苔目……這些夏日甜品的名字, 對我來說就等同於在溽暑中解渴。


不知道什麼時候愛上京都？是因為在台北看了太多日式房舍的關係嗎? 還是看多了山村美紗的小說? 京都由於也是盆地之故，夏季時其實也是燠熱難當。可是在我心裡想像的京都卻總也能消暑。從室內陰暗的榻榻米望出去， 簷前有風鈴叮叮；室外木板長廊適合赤足走過；院中地上有枝枒稀疏的日影，知了共鳴、沙沙響著讓人眼皮沉重的調子。再過去一點當是河上波光瀲影，木橋上留著剛從溪裡捉魚蟹走過的、半濕半乾的腳印。山是嵐山, 橋是渡月。


懷想著總有一天，一定要在鴨川邊過七夕。穿yukada、踩夾腳木屐、拿一柄小圓扇、還有商家門前紅巾榻上的一碗冰。傍晚時分的小巷中, 戶戶人家用木桶木杓潑水於街心, 矮籬邊的朝顏(牽牛花)雖然不復晨間綻放時的美麗，襯著水珠還是可以想見芳容。一直覺得「天階夜色涼如水」更屬於京都和鴨川（這樣的想法或許不算離譜，畢竟京都是仿古長安的格局建置）。希望古都夏日祭典繼續延續下去。


每逢夏季，總是準備著聽到颱風的消息。總是在大雨潑灑時一再聽Rod McKuen的La Mer，特別是風聲雨聲的那些段落，在他低語的詩章裡想像著外海的波濤起伏。季節還未更替, 「夏日遠逸」的聯想總是在音樂中悄悄的流洩一地。昏昏的天色，呼嘯的風， 極力拍打落地窗的雨，整片窗子因而震顫，似乎就要隨風而去。陽台的盆栽彎低了頭，帶著股倔強和忍耐；看到不得不出門的行人勾著頭，抵著傘，在強風中奮力前進。


然後一刹時風靜雨停、落紅滿徑。

是個把歇後語都當成極短篇謎語的人，更別提宮燈上的燈謎了。我喜歡解謎，或者應該說，喜歡解謎的故事。至今仍為楊修解曹娥碑的故事(*1)佩服不已（我可能騎馬超過百里都解不出來！）。其實也不要求一定要自己解出來，只求故事有趣，能讓人欲罷不能的讀下去。說是偵探小說也行，說是推理小說，則涵蘊的更廣。不論是那種型態：古典（本格）、密室、歷史、冷硬、警察．．．甚至繁衍而來的間諜類，言之成理的通通愛。


有推理小說論者認為，古典派的小說如數學，設定題目後再敷以人物情節，只要邏輯轉合有理，人人會寫。對某一些類型或許如此，但編出一個精緻無比的「珍瓏」，配上毫無血肉感情的人物，和為使題目益顯困難的堆砌情節，味同嚼蠟，何來趣味？我總是跳過密室案件（真的是密閉房間內的那種, 不是變形的那種），或松本清張那類完全以火車時刻之準確來舖陳一個謎之類的故事 – 帶你繞了一大圈，哦，原來如此！心裡暗駡：能不能給故事加點油滋潤一下啊？即使是古典推理，也不要完全死守著范達因（S.S. Van Dine）「推理小說的二十條守則」不放啊！我不想和書中偵探比拼誰注意的細節多，誰的邏輯推論高明，我不需「…讀者擁有和偵探平等的機會解謎，所有線索都必須交待清楚」（*2），只要給我一個精彩的故事！


這個故事可以是現代人寫古早事，最好還活靈活現的像煞有其事：比如說【玫瑰的名字】或【但丁俱樂部】；也可以是現代人探查古早事，在沒有現場、沒有血跡指紋、甚至受害者或加害者都己不在人世的情形下，憑空思索：比如說【時間的女兒】或【啤酒謀殺案】；也或許是出現在社會版新聞中的一小截片段消息，卻在追查後引出一大截駭人或動人的內幕：比如說【冰屋】…只要說故事，不要談大道理。從故事中知道點別的東西是好的：比如說單麥威士忌或法醫學，但把不太適合在故事中出現的評論長篇累牘的塞到偵探口中, 真的使故事變得無趣。像讀【三口棺材】，覺得無聊到到希望它快快結束，偏偏神探還要來一段何謂密室的演講，哎．．．．


無論那一個派別的推理小說，除了看「小說家是否創造出一位造型獨特引人的神探，小說中是否提出足夠困難而新鮮的謎題」（*3）外，偵探本身的性格職業也變成一種愛好：他們膚色有黑有白有黃、性別有男有女、職業有醫生律師警察，還加上不事生產的，或是以私探為職業的，也可能是不小心一頭撞進去而解開謎團的；世間種種加上人間百態；偵探在解謎過程中或許無動於衷，或許深陷其中；謎底揭曉後又常非「從此過著幸福快樂的日子」。有時情節的跌宕起伏，角色的衝突掙扎，甚至讓人忘了解謎的任務，一逕隨著作者的文字起舞，到公佈答案的那一刻還覺意猶未盡。於是闔上這本書，急忙找下一個故事接續，在謎的旋渦裡身不由己地載浮載沉。


有時想想我喜歡CSI和Without a Trace（失蹤現場）也是相同的想法。案情一樣在開始迷離不清，一樣需要邏輯性的推理及採證，故事一樣困難多變而迷人。偵探只是從一個變成好幾個、用的工具不再只有「小小的灰色腦細胞」，而是整個實驗室、查到的結果都有實物佐證（福爾摩斯一定喜歡這個），科學工具的引用並未讓故事跟著冷冰冰，有時反而有血有肉到讓人覺得這社會實在病得不輕。Without a Trace處在尋人黃金48小時的時間壓力下，動用了FBI行為科學研究和個性側寫，每件案子都在解讀人的行為、人的性格弱點、心理的轉折與變異，是我從「沉默的羔羊」以來就很喜愛的辦案模式。在看似平靜無波、日日如常的每天生活中，背後竟然千瘡百孔。追根究底一個字：人。


謎題和謎底之間，總是有無限可能。



Note:
*1: 曹娥碑後「黃絹幼婦，外孫齏臼」八字讚語之謎
*2: 「推理小說的二十條守則」第一條
*3: 引自『謀殺專門店』的店長詹宏志先生語

*** 想像, 虹吸現象將墨水吸起, 透過翎毛的細細小孔,
分散, 再貫注於紙張; 尖端勾起, 轉捺之間, 成字. ***




對沾水筆產生興趣, 是小時候在鄰居家看的日本漫畫書. 畫的內容是長腿叔叔(Daddy Long Legs)這本書. 一向對”大眼妖怪”沒興趣的我, 那天一定是福至心靈才會把漫畫書打開. 人物描繪得很好 (比現在卡通版好得太多了!), 而書中因為文筆佳, 才被孤兒院董事贊助得以進大學的主角(Judy), 用沾水筆寫文章.


記得之後我把稿紙截半, 用普通書局就可買到的, 筆桿是塑膠的沾水筆寫日記. 可能是為了升學考試吧, 日記寫了一段時間之後停了下來. 筆因為沒有好好整理, 筆頭鏽了, 未完全乾的墨水塞住筆尖, 那可資紀念的第一支沾水筆就被我丟了. 日記則在之後某一年的年度掃除中被除舊了. 現在依稀還記得年幼的筆跡, 在每一篇的第一句, 都學 Judy 寫：「親愛的長腿叔叔」。因為零用錢有限, 漫畫書中也沒交待還有個重要的吸墨紙, 我的日記因而墨色濃淡不均, 有些字因墨水暈開, 在稿紙上留下朵朵小花.


由Wiona Ryder 飾演Jo March的那一版電影「小婦人」（The Little Woman）, 在接近尾聲時, 終於了解寫作內容若非真有所感, 作品是沒有生命的Jo, 開始寫下March家的故事. 畫面慢慢推移, 來到東方漸白的次日, Jo寫完最後一頁, 用吸墨紙將墨吸乾, 將那頁稿紙放到其他已寫好的稿紙後, 整理順了, 用細麻繩繫起來, 別上一枝花…..那幾幕一直很吸引我. 我想到在那當時及之前的人都是用筆沾墨來書寫 – Mr Darcy還用需要修筆的鵝毛筆呢!


有了第一份工作後, 我又開始尋找沾水筆. 在一家要結束營業的百貨公司裡買了木桿的沾水筆, 只是還很粗陋就是. 同時還買了紅黑兩小瓶墨水 – 那時很喜歡Parker 生產, 像立體梯形外觀的玻璃墨水瓶. 不過Parker的產品價格實在太高, 只好將就搭配百貨公司現成的產品.



我愛沾水筆其實還因為那古體字和它的變化. 那樣古典瑰麗的字一般硬筆書寫工具根本寫不出來 – 有些鋼筆是可以的, 可是不能沾墨, 意趣完全不同. 我知道自己絕對寫不出那樣美麗的字, 雖然也買了教如何寫字的書, 至今還是捨不得毀了我的描紅本. 每每拿文書處理系統的字形來過乾癮.


雖然很少實際寫字操練, 可不能忘了以前墨水亂滴的經驗. 吸墨紙不能不備. 由於現在還買不到替換的紙, (其實也沒積極去找), 我的吸墨紙至今仍潔白無瑕.


這一兩年更是貪心了. 在這個「世界是平的」、「全球化3.0」的時代裡, 誰還需要一封需要青鳥遞送的實體信呢? 但是想到那Regency或更早時代的郵件交寄, 怎可不用蠟封緘, 再蓋上族徽? 就算陪襯沾水筆都好.


現在看來似乎萬事俱備, 只欠東風了. 我想要一張古典的寫字桌 – 可是在用電腦的現代, 這個想法好像比買筆更不實在.

對圖書館或圖書兩詞－字面上或實質上－都非常喜歡。圖書館的書，在書後總有一張借閱登記卡。書若是已被借閱多次，光卡片本身就非常有趣：上面有不同的名字，或端麗工整，或龍飛鳯舞的簽名；有的人好似借了當日就還，有些人借期之長，似乎想把那書當終身伴侶。塡借閱卡時總會特意看一下借閱人，想像書在每個人手間傳遞的情形。日本電影『情書』中，同名的兩個中學男女同學，男生其實為了寫下那個與他同名，私心愛慕的女生的名字，一直上圖書館，一遍一遍地在借閱卡上寫下他（其實是她）的名字。兩小還算無猜時的遊戲，借閱卡突然十分浪漫。


我一直不懂一本書在封面和內文之間，為什麼有那麼多的「無用的」書頁。讀了Anne Fadiman的書後才知道原來那裡也是大有學問：書名頁、題辭頁、蝴蝶頁．．．我認為無用的頁面竟然有如此美麗的稱呼。連出身文學世家，為「美國學人」編輯的Anne Fadiman在為文不久前都不知道的事，我的無知畢竟還算好吧？原來，「…題辭者應在扉頁而非書名頁上題字，書名頁照傳統是要留給作者本人的。」


確信自己如Anne Fadiman一般，毀過贈予朋友的書的書名頁，幸好我買的既不是珍本, 我們也都不是藏書家。我見過許多朋友為了藏書刻印，在書前空白頁上以赤色印泥宣告該書所屬。我曾在自己的書扉頁上簽過名或蓋私章，不過不太喜歡這樣。但是書借別人有時真有一借未還的困擾，以致於我只好把自己當成圖書館員（題外話，那也曾是我大學職志之一。好喜歡圖館系選課單上”中文參考書目”、”西文參考書目”那樣的課程名稱。）除了記錄某人某日借了某書外，我在借出的書上貼上藏書票來提醒借書人：那是我的書啦，萬一妳有心要還卻忘了跟誰借的話。


當然我沒有自己專屬的藏書票，但即使書店中唾手可得的現成藏書票我也喜歡。姑且不論那最少訂購量就已超過藏書數目，就圖案而言也是既有的而不是個人專屬的。自認尚未風雅到需請人刻畫製版，為自己的書留一件專有的卡片；何況此間絕無初版、善本或名人題辭的書，罷了。目前現成的藏書票通常都可自黏，絕不會因為膠水而讓書或藏書票變得凹凸不平。我也不是收藏藏書票的迷，自從用了後也只是偶而會去看看網路上的藏書票，這樣也就夠了。時代愈早的藏書票內容愈古樸，也常有短短的箴言在上.


厚一點的藏書票我甚至拿來當書籤。但是也有些十分薄，想當然爾也不能自黏，既不適合做書籤，只好拿來玩賞。藏書票通常有Ex Libris（從書而來）的拉丁文在上面，貼在扉頁算是言之成理。多年前去美西探友時，在UC Irvine的書店中看到這個與眾不同的藏書票，喜之不勝，只是至今還沒一本書可以用得上就是：



我想我終究是愛書勝過愛票的，但是這不在方寸之間的藝術品(?) 卻真的是常在我的方寸之間。




Note: 何謂藏書票http://library.taiwanschoolnet.org/cyberfair2003/C0311220235/4.htm

有些字稠密, 濃度很高. 讀完如赴一席盛宴, 必須佐以解析的纖維, 否則鬱積心口, 成為杯酒難消的塊壘.

有些字冷僻, 溫度很低. 像森冷冰川遺跡, 或像峽灣峻然危立. 要得知它的消息, 要有絕地破冰的勇氣.

有些字華麗, 亮度很高. 像站在巴洛克式宮廷中, 金碧輝煌抱擁錦羅繡緞, 熠熠炫彩, 拋出優美弧度的虹.

有些字輕逸, 強度很低. 是山巔煙嵐或溪澗飄葉, 即便微風輕哨或泉石琤琮, 也是林間低語, 水過無痕.


我取如水淡字, 彩度低一點, 透明度高一點, 清清淨淨. 是洗浥輕塵的渭城朝雨, 是柳色尚新的青青客舍; 是執手相看, 清秋離別的長亭.

荒廢了許多該做的事,
動不動就在想要把"在想"的東西記錄下來.
是不是和自己的對話都在時間推移後遺忘?
擔心著長此以往, 年紀更大時,
還有什麼賸下?

於是喃喃負手於網格間,
還未記下想記的事,
心思就被讀到的故事佔滿...

看了一個格友的小小說,
談的雖是過往的愛情故事,
卻是甜蜜孤寂交集, 淡淡的...
在公事繁忙的午後,
令人想推開桌上的一切動問:
為什麼與子偕老這樣小小心願,
抵不過一句理念不合?
既然是兩情相悅,
為什麼不能朝朝暮暮?
在各為生命努力的每一天,
為什麼磨損的不是鞋跟,
而是情感與靈魂?
Nora 在她的Nora's Reading Room部落格的留言裡有這麼一段"
********************************************************************
看完《斷背山》之後，我對 PTT movie 版上 bristow 版友提到的後遺症心有戚戚焉：
1. 胸口鬱悶
2. 千言萬語卻不想說出口
3. 聽到配樂就眼眶泛紅
4. 沉膩相關之中西影評，無心做正事
5. 幻想主角的生活，包涵過去、現在，與未來
6. 常不知不覺喚起自己所有的遺憾
原來，這就是傳說中的 Brokeback Mountain Syndrome。
********************************************************************


想到只要遇到類似的故事, 我也會有這樣的感覺.
至少發生過的有:
"半生緣"症候群;
"純真年代"症候群;
"麥迪遜之橋"症候群.
為了一定會有的"斷背山"症候群, 讀完小說後完全不敢進電影院.
視覺意象的感染力太大,
而我已經behind schedule...


難到真的是年歲已大?
虛擬世界寫意畫似的淡淡小小說,
讀來也讓人傷情?
"胸口鬱悶...不想做正事..."
還是像Nora引另一個評論者的說法:
(像)湯顯祖《牡丹亭記題詞》中的「情不知所起，一往而深。」
所以使得我唏噓而嘆,
長日不知所終?
還是如我那至情至性的好友所確信, 因為
"情之所鍾, 正在我輩",
所以不免反覆咀嚼那文中人物的心中況味?


江淹果然先知:
"黯然銷魂者, 唯別而已矣".

一逕只想學會讀詩, 但是那美麗的文字 -- 一如散文或小說的美麗文字, 不知為何距離總是很遠? 詩人的心思如此纖細幽微, 幻化成的文字如此輾轉迷離. 即便費心思量, 常常也不明其所以


能讀的就只有看得懂, 用明喻的詩罷了. 悄悄地揣測詩意, 滿足於反覆吟的韻致. 當然應該是風花雪月, 樓閣繡幃; 無悔的青春, 年少的歲月; 無解的相思, 綿綿的繾綣...也許是囿於既有經驗, 馳騁沙場或縱橫天下, 評論時事或諷喻政治, 從來都在想像的彼端, 不能內化為自己的一部份. 淡淡幽遠的詩卻會在不經意間脫口而出. 想到海, 想到穹蒼, 像張愛玲在傾城之戀裡寫的: 一堵讓人想到宇宙洪荒的牆, 從而想到死生契闊, 執子之手, 與子偕老.


有時想想, 我的喜好詩無寧是和一些影片有關. (又來了, 圖畫式的image總是凌駕文字之上)我喜歡劇中投契的人們, 不約而同吟誦同樣的句子, 喜歡聽到他們說著某某十四行詩, 光是'抑揚五音步'這樣白描的文字都讓我覺得詩意漫漫. 看到"謎情書蹤"裡酬作唱和的詩人和摯友, 人無端風雅起來.


有些古詩讀來總讓人覺得纏綿不盡, 餘音繚繞. 文字質樸, 情感深刻而不濃烈. 只要忽略那刻意引申的箋註, 寫情寫意都撼動人心.


所以還是從情詩著手吧, 試試可不可以度測詩人的深意. 案頭的Emily已等待許久了 (啊, 詩集不會恰好別著一朵金線菊吧)

在看完最新版本的傲慢與偏見後, 散場的路上, Emma問了個令人深思的問題: 為什麼導演(或編劇)要把Bennet的居家環境弄得似乎較為貧困呢? 當然這是個看過很多個版本的人才會有的問題. 我在回家後想了很久.

哎, 為什麼不去問問我在Pemberley共和國的同胞們啊? 雖然說時差將近半天, 可是我才po上問題沒多久, 就有許多回應了. 其中一人提供了Longbourn的拍攝地 Groombridge Place的照片, 甚至還有layout. 果真是”珍迷”!!



同胞們的回應各有各的道理: 有人說是因為在電影裡, 必須這樣才能明顯顯示Bennet家與Darcy家的社會層級(甚至Bingley家)差距; 有人認為(我也較贊同)這樣的設計和書中有點差異, 雖然小說裡並沒有明白描述Bennet家的情形, 可是我們從書裡知道, Bennet家有農場, 有佣人, 有院子...實在不像電影裡的樣子. 我很好奇, 不知道還有沒有人會提供其他點子.



不過其中有人提到片中有很多個片斷女主角在他們家的農地間散步, 鏡頭帶到的地方都不相同, 想來地應該蠻大的, 所以也許Darcy和Lizzy的社會地位畢竟不是差異太大.

這提醒了我在接近片尾時, Lizzy因睡不著, 早早地來到農地間散步, 而Darcy也因為睡不著而來找她. 當然這完全不是小說裡的描述, 但是我覺得處理得很漂亮: 旭日剛昇的清晨, 霧還在草地上縹縹緲緲地飄著, 而那個心茲念茲的人, 踩著他帶著疑問, 又一定要表白的堅定步伐, 從遠處的霧間走來.....眾裡尋它千百度, now you can rest your heart.

有時, 覺得自己八成有病, 每新到一個不同國家或地區的書局, 一定要找到P&P這本書; 不能看到時, 會有那種想做的事竟不能做到的失落. 前年在大阪因為找到的書是已經有的, 實在不甘心, 竟然在就要放棄時找到"有聲書", 大喜過望.

有時, 覺得自己有少許寂寞, 這麼喜愛的文字與影片, 想談時不見得可以找到人可以談 -- 不是別人沒讀過, 但是別人沒有那樣的沈迷與喜愛, 不能分享同樣的感受, 講起來就隔了一層. 何況這還是好的, 沒讀過的不需贅言, 讀過而不喜歡的, 那就真的"半句多"了.

結果, 我們這些想活在十八世紀Pemberley的人有了電腦和internet, 忽然發現地球那一端有一群有相同喜好的人, 喜出望外之餘, 只有對著web site的內容傻笑: an Austen fan like me? oh no, Austen fans like us.

對於JA, 純粹就是喜愛, 對偏學術面的研究興趣不大; 這個JA迷國裡, 就都是這樣的人. 大家第一次介紹自己時, 都有回到了家的感覺. 對於P&P2幾乎倒背如流的我來說, 像是找到自己的族類. 可惜是英文的使用能力有限, 目前還是只能看, 不能加入討論. 時差的關係, 也不大可能直接在線上即時討論. 啊, 可是已經太好了....

所以現在, 想著dear Mr Darcy, Derbyshire的生活開始了.

實在也記不得確切日期了, 1996年左右吧. 又開始了那極想放下一切, 又知道不可能放下一切的循環. 在書局裡偶然間看到新的偵探小說, 於是就一頭栽進"卜洛克"的世界 -- 就像今天, 一頭栽進"部落格"的世界.

是個心情低落時不能聽愉快音樂, 不能看喜樂影片或書本的人; 而愈是難遺的愁懷, 愈是需要一個相似情境來撫慰. (後來想想, 這是我自己發明的同理心療法). 如果浸淫久了, 慢慢地, 那個情緒就會被"遺"走了.

初識勞倫斯卜洛克(Lawrence Block)的馬修史卡德(Matthew Scudder)系列就是在這樣很low的情緒下. 一個懷著某種程度罪惡感的寂寞靈魂, 在解決案件裡似乎被救贖了. 我既不是有罪需要告解, 也沒有過不下去的生活要解決, 只是在生活中,每個人, 或者是大部份的人, 都有高低潮的起伏循環. 而當時正好來到低點, 而有了慰藉. 朋友問起為何讀這系列小說時, 發現了繼續下去的背後原因時都覺得有點奇怪. 是有點吧, 但是知道天涯我不獨, 對一個不想外求的人, 還有什麼比書好呢? 即使是偵探小說, why, 這也是文學的一種啊!

好玩的是, 說起真正的緣起, 還是所謂的"謀殺女王"Agatha Christie. 只是白羅已經"複習"多次了, 所以.....總之, 是另一段新閱讀的起頭, 而且逐步地, 範圍變廣了

這是由高寶書版集團出版的書創意巴黎中擷取而來. 網路上只連載三個月.
在下架前, 先留下來一探究竟.

附註: 為什麼去巴黎前, 還沒有這本書呢? sign........

創意巴黎

【徜徉在西洋書法的旋律中】MELODIES GRAPHIQUES 10, rue de Pont Louis Philippe 75004 Paris 週二至週日：上午11:00至晚間07:00 地鐵（métro）1 號線：Saint Paul站．5 號線：Pont-Marie站 提到書法，中國人就忍不住笑的眼睛瞇成了一條縫，講起話來聲音也更大了些，的確，在書法世界中獨步全球的當然是美麗的中國字；然而，其實西方也有本身的書法傳統，尤其在歐陸的法國，至今都還有許多人保留著從十九世紀以來，甚至更早的書寫規格與方式，不同於中國書法的毛筆、墨與硯，西方書法工具則是各式的沾水筆與墨水；巴黎街頭到處都可以看到書寫工具專售店，但是若是店主本身就是書法家，而且獨沽沾水筆、鉛筆與手工紙，還熱心提供書法界資訊與指導書法技巧的，那就只有這家名為「書寫旋律（MELODIES GRAPHIQUES）」的傳統老店了。 從聖路易島（Île Saint Louis）經路易菲力浦橋（Pont Louis Philippe）往塞納河右岸前行，過了橋，面前筆直的就是路易菲力浦橋路（rue de Pont Louis Philippe）。要稱這條不算長的路為「紙街」一點兒也不為過，因為路的兩側林立著不少標榜著手工紙、紙製品與紙藝的店家，不過，一式的現代極簡風格與疏離又冰冷的氣氛，讓人不免懷疑將紙這種傳統材質當作時尚商品來操作時，還剩下多少對於紙的熱愛與敬意？然而，來到這條路的十號時，外牆側邊兩個古拙小人抱著一捆鉛筆的木製招飾，明著顯出傳統書寫愛好者的格調，藍黑色的櫥窗裡更是擺設著精緻典雅的紙、筆與書法練習簿，那是一種只有深愛著書法的人才能表達出來的格局。 推開店門，一股紙香撲鼻而來，環繞滿室的木架上整齊地排著手工紙與手製筆記本，中央的長方矮櫃上則是各式各樣的傳統沾水筆、墨水與鉛筆，還有難易不同的書法練習簿，明亮卻不刺眼的燈光，溫馨的氣氛，安靜到彷彿掉根針到地上都聽得見。店主Eric de Tugny就坐在進門左側的爸書桌邊，親切地打了聲招呼之後，隨即又低頭沈浸在書寫的樂趣中，背後的那一面牆貼滿了來自全世界各地書法同好寫給他的信，每一個信封都是以沾水筆一筆一劃精心寫成，店主的姓名、店名與店址在不同的信封上幻化作歌德體（l’écriture gothique）、英式斜體（ l’écriture anglaise ）、直體（ l’écriture droite）、圓體（ l’écriture ronde）、或是斜圓體（ l’écriture batarde），筆觸的運轉、線條的律動、顏色的搭配、筆畫的創意、甚至是方寸與留白的拿捏，無一不美，燦爛繽紛到讓觀賞者血脈賁張、幾乎按耐不住擊掌叫好的衝動！ 「我從小就喜歡紙筆這類的文具，喜歡動手提筆寫字。」本身即是法國知名書法家的Eric de Tugny說起話來溫文儒雅：「每天不寫寫字，就覺得渾身不舒服呢！」 店內只販售沾水筆與木質鉛筆，Eric de Tugny也有一番見解：「沾水筆本身具有極悠久的歷史，由於不能隨身攜帶，非得找張桌子，好好靜下心來端正地寫字不可，而可以更換各種筆尖的沾水筆也非常合乎環保的精神。隨身攜帶的筆類當然是以鉛筆最好，當你需要隨時記下感想、心得或是事項時，使用鉛筆是最不會污染周遭環境的，更何況，削鉛筆這個動作本身也未嘗不是一個安定身心的修養方式。筆是死的，人是活的；寫字，其實是個修身養性的大功夫呢！」西方的藝術創作傳統向來總是強調觀察、分析與追求崇高甚至超越，很訝異居然從Eric de Tugny的一席話當中聽見了中國美學思想裡那種將對象與人類心神領會結合起來的修養化育觀點。 這時，店裡有位客人指著一本封面印滿了方塊字的手工筆記本驚嘆道：「哇，好美的日本字喔！」Eric de Tugny聞聲隨即走到她身邊輕聲解釋：「這不是日文，這是中文，而且是中國字的部首。日文裡的漢字以及假名都是由中國字演變而來的。」說完，我們彼此會心一笑。 MELODIES GRAPHIQUES店中除了各式書寫工具之外，不定期展出西方的書法作品，Eric de Tugny也非常樂意對於書法有興趣者提供各種相關資訊與技巧指導；對於電腦與網路的發達，他倒是抱持著相當樂觀的看法：「的確，敲幾個按鍵就可以讓對方立刻得到訊息的效能連我都無法抗拒，但是寫一封或是收到一封親筆書寫的信，裡面所包含的心力、情感、等待、甚至美學的因素卻讓這個珍貴性與獨一性遠遠超出電子郵件，電腦的普遍是讓願意提筆寫字的人減少了，但是也因此將書寫推向一個藝術的境界並且提高大家對於書寫的敬意，也讓全世界愛好寫字的人更加緊密結合起來。假如電腦鍵盤真的能夠取代親筆書寫，我的店能夠在這裡營運超過二十年而從未擔心過生意的問題嗎？」 如果以為Eric de Tugny是一個終日沈浸於古風，視世界潮流而不顧的人那就大錯特錯了，聽聽他說的這一小段話吧：「只要有文字，書法的藝術就會一直存在；現在常見的街頭塗鴉，其中的文字表現手法，未嘗不是另一種書法藝術的創作。」