Voyage

有時, 覺得自己八成有病, 每新到一個不同國家或地區的書局, 一定要找到P&P這本書; 不能看到時, 會有那種想做的事竟不能做到的失落. 前年在大阪因為找到的書是已經有的, 實在不甘心, 竟然在就要放棄時找到"有聲書", 大喜過望.

有時, 覺得自己有少許寂寞, 這麼喜愛的文字與影片, 想談時不見得可以找到人可以談 -- 不是別人沒讀過, 但是別人沒有那樣的沈迷與喜愛, 不能分享同樣的感受, 講起來就隔了一層. 何況這還是好的, 沒讀過的不需贅言, 讀過而不喜歡的, 那就真的"半句多"了.

結果, 我們這些想活在十八世紀Pemberley的人有了電腦和internet, 忽然發現地球那一端有一群有相同喜好的人, 喜出望外之餘, 只有對著web site的內容傻笑: an Austen fan like me? oh no, Austen fans like us.

對於JA, 純粹就是喜愛, 對偏學術面的研究興趣不大; 這個JA迷國裡, 就都是這樣的人. 大家第一次介紹自己時, 都有回到了家的感覺. 對於P&P2幾乎倒背如流的我來說, 像是找到自己的族類. 可惜是英文的使用能力有限, 目前還是只能看, 不能加入討論. 時差的關係, 也不大可能直接在線上即時討論. 啊, 可是已經太好了....

所以現在, 想著dear Mr Darcy, Derbyshire的生活開始了.

實在也記不得確切日期了, 1996年左右吧. 又開始了那極想放下一切, 又知道不可能放下一切的循環. 在書局裡偶然間看到新的偵探小說, 於是就一頭栽進"卜洛克"的世界 -- 就像今天, 一頭栽進"部落格"的世界.

是個心情低落時不能聽愉快音樂, 不能看喜樂影片或書本的人; 而愈是難遺的愁懷, 愈是需要一個相似情境來撫慰. (後來想想, 這是我自己發明的同理心療法). 如果浸淫久了, 慢慢地, 那個情緒就會被"遺"走了.

初識勞倫斯卜洛克(Lawrence Block)的馬修史卡德(Matthew Scudder)系列就是在這樣很low的情緒下. 一個懷著某種程度罪惡感的寂寞靈魂, 在解決案件裡似乎被救贖了. 我既不是有罪需要告解, 也沒有過不下去的生活要解決, 只是在生活中,每個人, 或者是大部份的人, 都有高低潮的起伏循環. 而當時正好來到低點, 而有了慰藉. 朋友問起為何讀這系列小說時, 發現了繼續下去的背後原因時都覺得有點奇怪. 是有點吧, 但是知道天涯我不獨, 對一個不想外求的人, 還有什麼比書好呢? 即使是偵探小說, why, 這也是文學的一種啊!

好玩的是, 說起真正的緣起, 還是所謂的"謀殺女王"Agatha Christie. 只是白羅已經"複習"多次了, 所以.....總之, 是另一段新閱讀的起頭, 而且逐步地, 範圍變廣了

這是由高寶書版集團出版的書創意巴黎中擷取而來. 網路上只連載三個月.
在下架前, 先留下來一探究竟.

附註: 為什麼去巴黎前, 還沒有這本書呢? sign........

創意巴黎

【徜徉在西洋書法的旋律中】MELODIES GRAPHIQUES 10, rue de Pont Louis Philippe 75004 Paris 週二至週日：上午11:00至晚間07:00 地鐵（métro）1 號線：Saint Paul站．5 號線：Pont-Marie站 提到書法，中國人就忍不住笑的眼睛瞇成了一條縫，講起話來聲音也更大了些，的確，在書法世界中獨步全球的當然是美麗的中國字；然而，其實西方也有本身的書法傳統，尤其在歐陸的法國，至今都還有許多人保留著從十九世紀以來，甚至更早的書寫規格與方式，不同於中國書法的毛筆、墨與硯，西方書法工具則是各式的沾水筆與墨水；巴黎街頭到處都可以看到書寫工具專售店，但是若是店主本身就是書法家，而且獨沽沾水筆、鉛筆與手工紙，還熱心提供書法界資訊與指導書法技巧的，那就只有這家名為「書寫旋律（MELODIES GRAPHIQUES）」的傳統老店了。 從聖路易島（Île Saint Louis）經路易菲力浦橋（Pont Louis Philippe）往塞納河右岸前行，過了橋，面前筆直的就是路易菲力浦橋路（rue de Pont Louis Philippe）。要稱這條不算長的路為「紙街」一點兒也不為過，因為路的兩側林立著不少標榜著手工紙、紙製品與紙藝的店家，不過，一式的現代極簡風格與疏離又冰冷的氣氛，讓人不免懷疑將紙這種傳統材質當作時尚商品來操作時，還剩下多少對於紙的熱愛與敬意？然而，來到這條路的十號時，外牆側邊兩個古拙小人抱著一捆鉛筆的木製招飾，明著顯出傳統書寫愛好者的格調，藍黑色的櫥窗裡更是擺設著精緻典雅的紙、筆與書法練習簿，那是一種只有深愛著書法的人才能表達出來的格局。 推開店門，一股紙香撲鼻而來，環繞滿室的木架上整齊地排著手工紙與手製筆記本，中央的長方矮櫃上則是各式各樣的傳統沾水筆、墨水與鉛筆，還有難易不同的書法練習簿，明亮卻不刺眼的燈光，溫馨的氣氛，安靜到彷彿掉根針到地上都聽得見。店主Eric de Tugny就坐在進門左側的爸書桌邊，親切地打了聲招呼之後，隨即又低頭沈浸在書寫的樂趣中，背後的那一面牆貼滿了來自全世界各地書法同好寫給他的信，每一個信封都是以沾水筆一筆一劃精心寫成，店主的姓名、店名與店址在不同的信封上幻化作歌德體（l’écriture gothique）、英式斜體（ l’écriture anglaise ）、直體（ l’écriture droite）、圓體（ l’écriture ronde）、或是斜圓體（ l’écriture batarde），筆觸的運轉、線條的律動、顏色的搭配、筆畫的創意、甚至是方寸與留白的拿捏，無一不美，燦爛繽紛到讓觀賞者血脈賁張、幾乎按耐不住擊掌叫好的衝動！ 「我從小就喜歡紙筆這類的文具，喜歡動手提筆寫字。」本身即是法國知名書法家的Eric de Tugny說起話來溫文儒雅：「每天不寫寫字，就覺得渾身不舒服呢！」 店內只販售沾水筆與木質鉛筆，Eric de Tugny也有一番見解：「沾水筆本身具有極悠久的歷史，由於不能隨身攜帶，非得找張桌子，好好靜下心來端正地寫字不可，而可以更換各種筆尖的沾水筆也非常合乎環保的精神。隨身攜帶的筆類當然是以鉛筆最好，當你需要隨時記下感想、心得或是事項時，使用鉛筆是最不會污染周遭環境的，更何況，削鉛筆這個動作本身也未嘗不是一個安定身心的修養方式。筆是死的，人是活的；寫字，其實是個修身養性的大功夫呢！」西方的藝術創作傳統向來總是強調觀察、分析與追求崇高甚至超越，很訝異居然從Eric de Tugny的一席話當中聽見了中國美學思想裡那種將對象與人類心神領會結合起來的修養化育觀點。 這時，店裡有位客人指著一本封面印滿了方塊字的手工筆記本驚嘆道：「哇，好美的日本字喔！」Eric de Tugny聞聲隨即走到她身邊輕聲解釋：「這不是日文，這是中文，而且是中國字的部首。日文裡的漢字以及假名都是由中國字演變而來的。」說完，我們彼此會心一笑。 MELODIES GRAPHIQUES店中除了各式書寫工具之外，不定期展出西方的書法作品，Eric de Tugny也非常樂意對於書法有興趣者提供各種相關資訊與技巧指導；對於電腦與網路的發達，他倒是抱持著相當樂觀的看法：「的確，敲幾個按鍵就可以讓對方立刻得到訊息的效能連我都無法抗拒，但是寫一封或是收到一封親筆書寫的信，裡面所包含的心力、情感、等待、甚至美學的因素卻讓這個珍貴性與獨一性遠遠超出電子郵件，電腦的普遍是讓願意提筆寫字的人減少了，但是也因此將書寫推向一個藝術的境界並且提高大家對於書寫的敬意，也讓全世界愛好寫字的人更加緊密結合起來。假如電腦鍵盤真的能夠取代親筆書寫，我的店能夠在這裡營運超過二十年而從未擔心過生意的問題嗎？」 如果以為Eric de Tugny是一個終日沈浸於古風，視世界潮流而不顧的人那就大錯特錯了，聽聽他說的這一小段話吧：「只要有文字，書法的藝術就會一直存在；現在常見的街頭塗鴉，其中的文字表現手法，未嘗不是另一種書法藝術的創作。」