Voyage

正在讀變色龍之影。

米涅渥特絲 (Minette Walters)的推理小說，大概是在讀卜洛克 (Lawrence Block) 的史卡德系列時開始的。等待卜洛克還在取得中文版權或中文翻譯的小說時，以及為數更少的約瑟芬鐵伊 (Josephine Tey)的新書，逡巡的結果。那時的我相信任何書腰的推介，相信所有讚譽的廣告詞；更何況，以新人之姿的三本小說，連續三年獲得推理界三年的年度大獎，這種肯定，比任何的介紹更有力。而且套句詹宏志的話，這還是在推理小說的原鄉（英國）呢，我就把米涅的第一本小說冰屋帶回家了。沒讓我失望，即使現在讀到她的第十二本小說了，冰屋仍是米涅作品裡，我最愛的一本。

對於一個關心的主題十分嚴肅的推理作家，說我最喜歡的是小說裡男女主角互動的部份，感覺有點大不敬。但是米涅曾經做過雜誌羅曼史專欄的助理編輯的經驗，一定對她這部份的寫作有一定的助力。即使很多人對她的書中必有的男女故事深不以為然，甚至覺得有點老套，然而我卻認為，男女羅曼史每部小說都出現，或許讓猜謎的人太有跡可尋，可是米涅的故事本身卻多樣且豐富，即使在第一章就知道誰是犯人，還是會很想讀完全書，看她如何編排整個情境。

小說的作者介紹裡，有這麼一段話：

冰屋在1992年出版後，紐約時報書評寫道：渥特絲小姐扭轉了英國傳統推理小說的既定格式、創作出更具特色、非傳統、層次感富的小說藝術。

英國傳統推理多偏向「福爾摩斯＋華生醫生」的形態。偵探並不是職業，而比較是有閒有錢有能力人士的幫忙；案件本身就是一道謎題，全篇舖陳都為了解謎一個目的；福爾摩斯除了「a Lady」，全然不涉及偵探本身的感情，讓偵探似乎和他使用的科學工具一樣，只有理性的一顆腦。即使不是福爾摩斯，幾乎人人都是把重心放在案件，彼此止於禮。有人笑說英式推理小說有種禁欲特質，雖讓人莞爾，但這真是實情。渥特絲的不會。

在她的小說裡，有種讀社會版的感覺－只不過她不只告訴你標題，還告訴你事件始末。不見血光但種種光怪陸離的社會現象，不但匪夷所思，而且常常讀來讓人膽顫。我常覺得人心崩壞或失常（這兩個形容也見人見智）是件恐怖的事。但這並不單指為非作歹的人，人的固執、偏見、冷漠、排他、利己、憎惡、悔恨、歧視，甚至只是恐懼，都可以讓一個外表看來十分「正常」的人，在碰到某個觸發點後，演變出一場想像不到的事件。不需要刻意的安排，不是蓄意，不必要一定是壞心眼......在渥特絲的失常裡，可以看到社會的脫序所造成隱形壓力，會讓一個所謂正常的人也跟著脫序演出。相較之下，所謂人格扭曲的人，也許行事作為我們還好了解一點。

渥特絲加以著墨的社會黑暗面有種殘酷，套句小說導讀唐諾的話，真不知道她那裡找來這些事件？是她的純想像（那米涅小姐的心理....？）還是英國社會的縮影（那這個社會....？）但是就提出種種議題來討論而言，那還真的非常「有特色而非傳統」。

附註：

• 1. 渥特絲的書有個共通的特色，就是幾乎都有以報紙報導的形式穿插在章節裡，來介紹客觀事實，好像除作者外還有第三者，而不純粹用作者的話一路說下去；也常有email 型態的文字來代替對話，這點和其他人不太一樣。
• 2. 我可能太喜歡冰屋了，假期時在誠品曾發現一本原著，就跳著讀安（女主角）和麥羅林警探（男主角）的對話。一直覺得怎麼中文版刪掉了最後的一大截，結果回家後一對，人家那有刪？是自己太喜歡篇末對話那一段，重讀時則老是跳過故事後續說明，亂誤會一場。
• 3. 知道BBC1997曾改編冰屋，警探是由現在的007飾演的。我雖然覺得Daniel Craig真的不像007, 但是卻覺得由他來詮釋麥羅林警探蠻貼切的，那位愛吟誦彭斯（Robert Burns, 蘇格蘭公認的國家詩人）的詩，在警察警制內與人格格不入的警探。

（可是女角就不是我心目中的Anne了）