Voyage

3. 查令十字路84號

這本書無需多言，網路四處都讀得到推介，讚賞美譽、心得感動。在彼此經濟皆不甚寬裕的環境裡，英倫二戰後物資拮据的時代中，一位美國讀者與英國書商相知相濡的情誼。海蓮漢芙（作者，也是讀者）有種快人快語，法蘭克除了是書商，還很有英國傳統紳士的性格。兩個一輩子都沒見過面的人，卻在買書賣書的通信中，建立深厚友誼。

漢芙找上法蘭克工作的書店，就是因為她要找的都是古本或絕版書。看到她挑的書讓我瞠目，真是古老又罕見，大部份根本聽都沒聽過；她雖然嗜書，但對新書沒有興趣，裝幀太好，沒有前人手澤，書商還會被她罵：「這是什麼書？你是不是在偷懶？」而法蘭克則從頭到尾秉持有禮的態度回應，到衰敗的大戶人家去估書時，總不忘把漢芙會有興趣的書留下。到後來，購書者不必指名書籍，反倒匯去定額的錢數讓書商自行寄書扣款；而書商也自行擇書寄書，自在帳目上扣抵，互信不疑。

詹宏志曾在一篇文章中說，他在美東某一二手書店看到一批早期推理小說，幾乎全部購下，請店員寄回台北。購書者因旅程安排，無法再逗留；店員則在還沒把書送到郵局前，不知道郵寄費若干。店員於是說，是不是顧客願意留一張空白的刷卡單，等他確定郵資後，再連書價一併補上？而這位顧客只猶豫了一點點時間，就交出了一張空白刷卡單。

每次讀到類似故事，我都會想到果然多讀書多獃氣。然而詹氏一如漢芙，不但如數收到書，卡也沒刷爆，而且之後定期收到書店寄來的書目；最讓我感動的，是在那次購書後約十年，其間不曾再見面的顧客和店員，容貌各異、人生變化，可是在詹宏志再度去同一家書店時，店員仍然認出他來。

查令十字路84號很久前就被改編成電影，（據說之前錄影帶時代，台灣電影片名被叫做『迷陣血影』－沒錯，大家都沒看錯。）海蓮漢芙由安妮班克勞馥飾演，法蘭克則由安東尼霍普金斯出任，我覺得兩者都是很適任的選角。班克勞馥某些角度和漢芙十分神似，霍普金斯的扮相則與他在『長日將盡』有些相同（除了穿著），可惜我到現在還沒弄到DVD，無法得知他們在片中的表現。 

鍾芳玲是位我很羨慕的書店迷，曾經兩度造訪查令十字路84號的書店舊址。當然此時早已人事全非，書店舊址店家幾度易手，鍾芳玲第二次去時，當時是家唱片行的店，也正在清倉拍賣中，想起來實在不勝唏噓。不過這個地址因書而舉世聞名，牆上至今還有一銅牌寫著：此處就是原來的Mark & Co.書店，查令十字路84號書中，漢芙買書通信的地點。

鍾芳玲本身熱愛這本書，蒐集有各種版本。她說她是一見不同封面的書就買上一本（聽起來很像某人買PP, ha!），還很想翻譯成中文，也實際進行了一段時間。除了造訪書店舊址，鍾芳玲還曾面對面訪問過海蓮漢芙，當時作家已是八十多歲的高齡，煙不離手，還喝著最愛的馬汀尼。然而訪問後沒多久，漢芙就過世了。鍾芳玲最後畢竟放棄了譯書，反而是又過了一段時間，由陳建銘譯後引介到台灣來。這本書論頁數實在輕薄短小，但承載的可不是輕如鴻毛。即使書店早已不在，我還是希望有機會能到當地緬懷一番。

後註：鍾芳玲造訪書店及訪問漢芙的文章，都收錄在她的書天堂一書中。

(2009/07/13)