話說去冬賞楓的旅行因為旺季，京都已訂不到停宿的地方，只好將住處改在大阪，再每日「通勤」於兩都之間。首日到達大阪，找到旅館，稍微安置一下行李，已經傍晚了。原本打算搭地鐵去神戶吃牛排的計劃，因為既沒預訂、也不知確切地點何在，暫時不敢就此奔去。於是就近逛了逛附近的難波公園，一級一級的拾階而上，看這個大都市中，因為地方有限，無法向旁發展，遂向上長高的公園。（對可利用之空地狹小的都市而言，不失為一個好點子。）
時間湊巧，當爬到公園高處時，正好看到一輪北地落日。被橘黃包圍著的金黃燦亮的一圈正緩緩而降，更遠的雲氣開始有些灰紫，我站立之處的角度，還可看到不遠處細細的枯枝，像取鏡的前景般襯著柔緩的光線。風吹著，許多公園座椅上，兩兩坐著聊天兼看夕陽的人們。背著依「樓」而建的公園，對過正好沒有高樓阻擋，落日看來似乎更圓更大。
「下」公園時我們選擇由旁邊的大樓搭電梯。一樓中庭的聖誕樹已經點亮燈泡，天全黑了，得來打點一下晚餐。旅館藏身在商店街中，不乏餐館；然而我們順街繞行，看了幾家店，都覺無趣而做罷。友人覺得來到異地，應該吃點有地方特色的食物，再不然，也該是當地人會去的店。有些店家排隊的人甚多，隊伍長度看來沒短過，我們當然也好奇去張望。一家看來傳統有古趣的壽司店，裡面不但坐滿了人，外頭也一直有人等著。圍住師傅們的吧台呈馬蹄型，看來都上了年紀的師傅們頭上綁著布巾，戲中看來的日式飲食文化，完全在那個小店中體現。
我一方面仍然抱持著人多的地方不要去的信念，一方面無法對照食物圖片，不知如何點餐，所以勸朋友再去別處看看。然而又繞了一圈商店街，還是回到原地。朋友說，不想再繞了，趁這家店現在剛好沒人排隊，不如就這家店吧！我想指指點點大概也能點餐，肚子實在餓了，先進去再說吧。
是家很小的店，坐位幾乎都貼牆而立，沒有「跑堂」空間。（事實上，我們入座時走的是另一個門。）餐點是由吧台裡的師傅調理，直接送到面前，然而準備碗筷調味料及熱茶的工作，侍者還得走出店外再進來，店之小巧有趣可見。
我想，自己顯露在外、愛show-off的個性，一定比我想像中的成份要多上許多。否則不會有相熟的朋友誤認我會說日文、甚至識得那些或草或正的「假名」們。父親受日式教育，識日文，「古」日語也說的不錯，（但現代日語可就把他難倒了。）家裡也和其他台式家庭一樣，生活中有很多用語都用日文名稱「表述」，所以我雖不認得日文，耳濡目染之下，會隨家人說幾個簡單的生活片語；看日劇時也偷學過，再加上多年前，買了本日文五十音自修，些許知道些發音。然而就是愛說愛現惹的禍，加上曾到日本旅行多次，所以和朋友就有認知差距產生：我自認比手畫腳怎麼點傳統食物？不過想吃就進來吧；而友人認為身旁有一懂日文人士，點餐能有多難？來到異地，正該試試傳統店家。
這下可好，進店人家一喊完「歡迎光臨」，手上被塞進一張menu，我們就停格在那裡了。友人等著我點菜，我等著她比手畫腳，終於我們在吧台前互相了解：我根本不知那上頭寫些什麼（menu上盡是美麗的墨筆日文、沒一個漢字可以猜上一猜。）要吃什麼呢？用英文嘛，我想起過去只要對日本人說起英文，人家就蝦子倒彈三尺的模樣，何況這種傳統的店家？硬是很死腦筋的在想相關的食材日文怎麼說。要放棄不吃出門嗎？已經喝了人家的熱茶了呢！更別提整個馬蹄吧台及台內的師傅還用期待的眼神望著我們，好像我們嘴裡會吐出什麼金玉來似的。（真是的，不吃自己的晚餐，看什麼表演嘛！）
其實，我是知道壽司的 (sushi, 誰不知道啊？)，但點花壽司(hanna-sushi)有點看不起人家師傅耶，這一間明明就是握壽司店啊！終於想起握壽司怎麼說了，對著看著我們的師傅小聲說：「 ni-gi-li !」吧台師傅們同聲一喊：hi, ni-gi-li ! 我偷眼看其他客人，他們都一付放下心來的表情。
站在我們前方的師傅問了個問題，我和友人面面相覷，不知他在講什麼。於是他用英文兼手勢：「one? two?」我心想，我們是兩個人，當然點兩個，和友人互看一眼後，同時說two。那時我還在辯解自己不懂日文，只知一個握壽司的發音，也是因為和Emma去吃旋轉壽司偷學來的等等，全沒注意其他。師傅動作挺快的，一下子就端出一份握壽司－一共七個，我們已經體認到有問題了；等他拿出另一盤（再七個），我們真是對望傻眼，不禁失笑，連其他客人也笑了。「就知道妳們不會點齁？」的了然於心表情。不過日本人畢竟自制，沒敢大笑，但我身旁坐著一對夫妻帶的約十一二歲的小女生，則真是笑開了。我們當然也一起笑開，此情此景，還能如何咧？我舉杯和那位小女孩敬了敬，她也舉杯回禮，至少沒餓肚子了。
天氣頗冷，壽司即使搭著熱茶，吃起來仍覺暖不了胃，友人決定再點一個湯。我知道湯在日文裡是「汁」，可是碰上沒漢字的menu, 仍舊一樣卡住，試著用英文和師傅溝通，幸好日本人此物用英文發音久矣，還好沒點出一鍋別的東西來。（我連壽喜燒都忘了要怎麼說了！）不過我們很怕又來兩份，趕緊澄清只點一份湯，而且份量要小的，好歹也是喝到了。
左邊邊新來的男客及右邊的夫妻檔，都是一連串指令下達後，過不多時就有特製的食物上桌，魚類或其他海鮮種類頗多，但看來都不認得；或生或熟，或蒸或煮或烤，菜餚看起來「專業」許多。很想向師傅說，同樣的來一份；可是那份量十足的壽司，吃的我實在太飽，而左手邊的客人開始點起煙來，空氣有點令人受不了，於是打了退堂鼓，買單出門，結束握壽司體驗課程。
附註：以地鐵站名來分，吃壽司的晚上是在大阪難波，其後住在心齋橋。兩地商店街皆有「市場壽司」店，然而難波站的店窄仄傳統，較有古風。
