Voyage

某日晚上接到一位公司主管來電，因為家中電腦壞了，但念小學的兒子把功課忘在安親班，是以要問我有沒有聽過一首詩，據了解是小孩第二天上課要背的。「好哇，請說，我幫忙Google一下。」花了些時間，我把要找的詩找到，電話中念給老闆聽，套句那一夜相聲裡的段子，「結束了一個愉快的夜晚。」

為什麼會好玩呢？因為那小朋友跟老爸說要查「ㄉㄧㄠˋ ㄒㄧㄠˋ ㄌㄥˇ」，弄到後來才知是「調笑令」（我能找出解答實在是太厲害了！）。昨天和同事回家的路上，正向她描述某個不知看海角幾號電影的部落格文章，因為想到上述這件事，笑跟她說，我隔天很想問老闆，可不可以把他兒子的事po到笨版上去？同事說，這事她老闆也跟她說了，在描述的期間，老闆納悶的是，怎麼我回家了，電腦與連線都是ready狀態？而且我還在電腦前？

呃，就算不是部落客，好歹是個網路衝浪客呀！大概老闆覺得我已經瞪了一天螢幕了，回家難道還繼續瞪嗎？（OS:我如果不是網路輕量級使用者，你小孩的功課有那麼容易找到嗎？）

其實，雖然年紀老大不小了，也是喜歡玩Game的好嗎？只是技術很差，所以要挑遊戲罷了。幾年前有朋友寄來 Takagi 這個密室逃脫的遊戲，記得在轉寄的郵件主旨上，還寫著「全世界只有四千人解開謎題」的話。我對推理小說中的密室之迷興趣缺缺，但對密室逃脫的電腦遊戲可是很感興趣。Tagagi 的 Crimson Room (黃色房間，推理小說中就有一書名為黃色房間之謎) 其實沒那麼Crimson, 反倒是之後設計的 Viridian Room（綠色房間）玩起來有點毛，想來應該是和它使用的項目有關。較近期的遊戲是White Chamber（白色房間），較諸以往，沒什麼比較特別的部份，就是得多點耐心try error罷了。

網路上密室逃脫的遊戲很多，大概都是亂點就會找到答案。我偏愛Takagi 的設計，覺得遊戲的flash設計簡單卻不粗糙，要找的通關項目比較不那麼通俗。隔幾個月就會想看看有沒有新的房間出現。至於為什麼偶而還要去逃脫一下？唉，明明早就解開的東西，竟然第二次玩就不成功，真是太氣人了。我學不來麻將，玩玩遊戲應該對動動腦有點幫助吧？

西西的看房子一書，除了造訪特殊建築、名家建築，另外就是寫名人故居。去捷克布拉格訪卡夫卡故居、去波蘭華沙訪居禮夫人故居等等。名人才有故居可言吧？常人就算一生都在同一居所，或是遷徙頻仍，大概連向子孫講故事的價值都沒有。不過這裡談的是名人真正住過的地方，房子本身因歷史悠久成為古蹟的、因出名事件而為人所知的、或像中西方帝室的宮殿都不算。

世界四處看房子，各有不同的看法。西西是以建築為主題，名人故居算是項目之一；年初讀作家們的威尼斯，該書作者克勞士．提勒多曼 (Klaus Thiele-Dohrmann ) 卻是守定一處，寫來過的名人們在該地曾住過的地方，名人太多，所以只聚焦在作家（而且人太多，還得有所取捨呢）。威尼斯這個歷史悠久的潟湖之城，古往今來名人可多了，在他們造訪的當初，我想也和我們現在想一訪古城的心態一樣吧？古往的榮光有種難以言喻的吸引力。還有什麼城市在幾世紀間，吸引許多青史留名的人到過、住過呢？或許只有巴黎倫敦之類的城市，但覺少了一點古意。

我對大部份的所謂故居，其實沒什麼太大的興趣。幾年前的德國旅行雖然也去看了歌德故居，想來是因為它正在旅程上，門口照張到此一遊的照片就罷了，也沒真正進屋裡去。外頭倒是有種住宅區的簡靜，偏偏遇到一團韓國觀光團，說話又響，輪流取景，感覺上我們比較像落荒而逃。 

要說完全沒有想看的名人故居，倒也不是。讀作家們的威尼斯時，我是很想一探拜倫住過的屋子。拜倫在威尼斯住過不同地方， 1818 年冬，他租下了位於威尼斯里亞多橋大運河旁的莫岑尼哥宮（Palazzo Mocenigo），在這個被人稱做新宮（Palazzo Nuovo）的住所簽了三年租約。房子不是他的，也許算不得故居；但是因為住過還算長的時間，仍在歷史留名。拜倫爵士的感情生活與男女關係很「豐富」，這個原為十七世紀宮殿的居所有「高聳的拱窗和接著大客廳延伸到水面的石頭陽台」，某位他想要提分手的前女友曾在爭執後由這個陽台跳進大運河。這段公案，因為看BBC迷你影集『拜倫』裡也有帶到，讓人興趣大增！

最想也是最不想去看的，應該是 JA 在喬頓 (Chawton, Hampshire) 的故居吧。很想看是因為此處是她寫作大部份作品的地方，不想看是總覺得應該保持一個夢幻的距離。對於作家真實的人生，我寧可保持朦朧，可是對小說裡的世界：房子的裝潢擺設、房間的分配、作息與娛樂、庭院、社交生活、服裝飾物、交通工具、公共設施、貧貴階級、繪畫音樂刺繡、社會環境、國家大事......等等等卻又滿帶興趣。甚至覺得還該看看巴斯 (Bath)，街道與公共澡堂。而這些，又顯然是作家的生活，我真是矛盾啊！

西西在訪居禮夫人故居的篇末有一段話很讓我感動，情節不同，但或許，我們都是用某種特別的感情，看待某些對我們而言，特別的人物。

我面前的房子二樓是居禮夫人誕生的故居。進不了館，無所謂，我只是趕來致敬罷了，為什麼呢?是她發明了鐳，而我，是接受過放射治療的癌症病人。

人的心性大概都有點貪小便宜罷？很多的商品訂價尾數都是 9或99元，認知上的價格似乎比實際的價格還少了一百或一千，事實上只少了一塊錢；要不就是一件若干元，三件取個整數；也有一件不折扣，加購第二件給個很低的數目......等等等，促銷的辦法琳瑯滿目，一時不察就起心動念，貪圖折扣或贈品，常常一發不可收拾。

我就是。

不過這次懊惱的不是多花了銀子，而是少了一套贈品。話說上誠品亂晃時，看到西西兩本和房子有關的新書。基於一定要報效一點給書局，免得它營運不佳收攤，沒了亂晃看白書的機會，豈不因小失大？所以先買了談娃娃屋（微型屋）的那一本我的喬治亞，另一本想回博客再訂。但是這下可好，博客竟然有個兩書合購的促銷方案，贈品是娃娃屋內部照片12張，這這這...... 

我的喬治亞被歸為小說，在我看來更像散文。有我習慣的西西的筆觸，講的又是我也很喜歡的微型屋，書中組裝的屋子是盛行於十八世紀的喬治亞式風格，西西藉娃娃屋的組裝，套句文案上的話「在尋覓配件的過程中，展開遨遊今昔的聯翩浮想；在精巧細緻的隔間與角落，故事與人物隨處綻現。」而我在才讀了十分之一的書頁後，很想要比照書中的形容與實物－－從頭到尾只有書封面的照片也就罷了，那唾手可得的12張房層細部導覽卡就這樣一念之差而錯過，跌足而歎哪！

引一段第十頁讓我茅塞頓開的句子：

十八世紀後期．．．．．餐後男人都留在飯廳，女子退至客廳。這客廳名為drawing room, 我起初不得其解，因為這房間和繪畫無關，後來才知是由withdrawing轉變而來，即是撤退。

真的，為了小說中老是提及的「繪畫室」(drawing room)，我實在百思不得其解許久了，昨天讀到後，有如醍醐灌頂。

另外，這個女士們「撤退」的房間，大致是個次客廳：

這是女主人的會客室，又是家庭起居室、音樂室。這室發揚光大，成為仿效法國的沙龍，不但女賓常至，連男賓也喜歡到訪，談文說藝，朗誦詩篇。而女子受了教育，地位提升了，加上特有的敏感和細心，聊天時，不讓男子壟斷，像維吉妮亞．伍爾芙那樣。

然後在書中假想的對話中，出現「我只是想到女子也該有一個自己的房間。」的句子。我是如此心有戚戚，不免再看一次自己那 a room of one's own 的分類，再次向伍爾芙致敬。

今夜秋分，晝夜等長。明天起白日漸短，夏天是真的要過去了。

明明南有颱風，氣溫也還高，但 Google icon 這兩辮楓葉，突然讓秋意濃了起來。

如果你夠幸運 在年輕時待過巴黎

那麼巴黎將永遠跟著你 因為巴黎是一席流動的饗宴

海明威的巴黎回憶錄流動的饗宴，中文版已經絕版很久，我還曾為沒有買到而扼腕不已。上週經過書局，赫然發現放在新書架上，疊成一小落的書，一時還以為是錯讀（雷驤另有一本圖文並茂的流動的盛宴），反覆翻看，原來是時報取得版權重新出版。我其實對這種不照一般書籍大小開本的書都敬而遠之，但是想到之前耿耿於沒有買到書的心情，不規則的開本算什麼呢？馬上就下手捕了回來。

九月了，金風起兮。四年前的今天早晨，剛從巴黎回台，行囊滿滿，心情也是滿滿，但心身魂魄似乎沒跟著這個人形回來。當天回到家就馬上又出門赴朋友的生日聚會，有點恍惚地跟著大家談笑，心裡還在想著下機前，機上旅客都在討論的達文西密碼旅遊團。

看了電影版Mama Mia, 親愛的達西先生在片中唱了這首Our Last Summer, 一時間過往的記憶湧現。雖然片子裡這個部份，看到三個大男人在照片裡的 flower-power 裝扮，在戲院笑到掉淚；然而電影看完，怎麼樣都忘不了達西先生的歌聲，不知不覺中就會哼出來。想起有人形容愛情：「如果你曾經過，我不必多說；如果你從未經過，我無法用禿筆描述。」same here, 這種想念，實在是無法以禿筆描述……

Title: Our Last Summer

Album: Mama Mia Movie OST

（The summer air was soft and warm
The feeling right, the paris night
Did its best to please us
And strolling down the elyse
We had a drink in each cafe
And you
You talked of politics, philosophy and i
Smiled like mona lisa
We had our chance
It was a fine and true romance）

I can still recall our last summer
I still see it all
Walks along the seine, laughing in the rain
Our last summer
Memories that remain

We made our way along the river
And we sat down in the grass
By the eiffel tower
I was so happy we had met
It was the age of no regret
Oh yes
Those crazy years, that was the time
Of the flower-power
But underneath we had a fear of flying
Of getting old, a fear of slowly dying
We took the chance
Like we were dancing our last dance

I can still recall our last summer
I still see it all
In the tourist jam, round the notre dame
Our last summer
Walking hand in hand

Paris restaurants
Our last summer
Morning croissants
Living for the day, worries far away
Our last summer
We could laugh and play

And now youre working in a bank
The family man, the football fan
And your name is harry
How dull it seems
Yet youre the hero of my dreams

I can still recall our last summer
I still see it all
In the tourist jam, round the notre dame
Our last summer
Walking hand in hand

I can still recall our last summer
I still see it all
Walks along the seine, laughing in the rain
Our last summer
Memories that remain