Voyage

2006年電影版傲慢與偏見(P&P)上映時，雖然抱著懷疑，不知道編劇要怎麼在兩小時的短短時間裡，把著名的小說講清楚；也很好奇有號稱經典的BBC 1995版的影集在前，Colin Firth幾乎已成Mr. Darcy典範的壓力下，電影裡的男主角要如何揮灑演技？

拿兩個鐘頭來比10小時的影集是太超過了，電影版自有其魅力。當時看完電影的我又一頭栽進P&P裡，在網路上搜尋到Republic of Pemberley 這個網站，有種找到家的感覺（事實上，每個點進網頁留言的人，幾乎都說這句話）。在他們的「新人版」(Newbie Board)上，簡介網站特性與內容，舉了個例子來說明：『在這裡，大家會討論Mr. Darcy的外套： "No, no, the green one!"』 記得我因此向好友提到，為什麼我堅稱進到這個網頁有歸屬感，因為一看這句話就知道出現在哪個版本的哪段情節；而這同時表示 Republic of Pemberley 接受完全胡扯自己所愛的改編版本的熱情，而不是對小說文本敘理分析的學術探討而已，真是太棒了。

斷斷續續地讀著西西的我的喬治亞，書中提到十八世紀的環境與家居，生活習慣等，常舉珍奧珍汀、狄更斯、費爾汀等人的小說來映照。有一篇提到當時的家庭用具，說到BBC 1995版的傲慢與偏見影集是 

有板有眼，細節也處理的不錯，例如達西在姑母家住宿，有一場是寫他沐浴，十八世紀當然沒有浴室和浴缸，要洗澡，用的是一個澡盤，比現代的浴缸要高，鋅鐡製造，模樣像搖籃，中間矮，兩端高。

我馬上就有種去信給她的衝動，想說明影集裡，那是在耐德菲大廈，Lizzy去探望姐姐的隔天，不是Darcy姑母家啦。

由此想起一些看BBC有關JA小說改編的影集。

珍．奧斯汀最為人知的六大小說，（傲慢與偏見、理智與情感、愛瑪、勸服、曼斯菲爾公園、諾桑覺寺）BBC 都曾改編成影集過，還不只一次。傲慢與偏見 (Pride and Prejudice，PP)可能因為最為人所知，題材討好，第二次的改編早在1995年，也就是讓Colin Firth等於達西先生的一版；其他的五本小說，或許因為2006年電影版 PP (Kiera Knightly as Elizabeth Bennet) 再度掀起風潮，是這一兩年才陸續改編重拍的。

雖然編劇容或不同，切入小說的角度有異，然而BBC的改編影集非常貼近原著；比較讓人（我）詬病的，或許是其中幾部的選角。JA小說中的女主角都是年輕女子，但舊版本影集裡有些演員，套句我妹的話，直讓人想起身讓座。

由於過往的觀影範疇大部份都在好萊塢的產品裡打轉，看英國新舊影集時，總是能找到熟悉的身影，從而有「咦，這不就是某某片中的誰誰誰」的發現，這種影集連連看，是身為影迷的小小樂趣。

20081102

其實，麥克．克萊頓 (Michael Crichton)中後期的書，我幾乎都沒買也沒翻看過。到底為了什麼不看也說不上來，就是突然有種「是不是又一樣」的感覺，然後在某一天，在書局裡，對他，還有約翰．葛里遜 (John Grisham)的小說失去興趣。

但是讀到他因癌症過世的消息，還是不免難過。別的不說，光只侏儸紀公園一書就足以書史留名。這本書的廣為人知，同名電影當然有推波助瀾之功，但是讓我印象深刻的，是小說的每個章節，由小小的曲線開始，加上一小節形容混沌理論的短短文字，除了「生命會自尋出路」(Life will find its way)之外，那種受科學訓練，卻在小說裡張示「人定不見得勝天」的想法，對於科技自信淪為倨傲的批判，其實很讓人反思。只是故事安排在極戲劇化的場景裡，即便透過電影傳達的一小點想法也被特效掩過，大概作者也始料未及。

也因此，乘勝追擊的失落的世界(侏儸紀公園 2)讀來我就沒什麼耐心。常常，有小說批評家說，某某的某小說主題是什麼，或提出觀念、或對制度的反動，等等等的，我常看不出來；然而麥克．克萊頓在侏儸紀之前的死亡手術室、旭日東昇，我倒還能在小說中看出他要講的事。雖然我很喜歡史恩康納萊這位阿伯，但總覺得電影『旭日東昇』少了點什麼。（不過這是電影改編必有的取捨，也不是單只這部片子而已。）大概是這樣，到了和辦公室有關的桃色機密出版，我卻進入不太想讀他的小說的狀態。

兩個月前，在書局發現重新出版的死亡手術室（克萊頓第一本小說，得到愛倫坡獎的作品）及火車大劫案，那時只覺得當初少買了火車一書，應該來補齊，也就把它帶回家了。沒想到，兩個月後，卻在書市新活動的通知郵件裡，讀到那位「有著一對迷人藍眼睛的作家，11月4日與世長辭」的話。一個多年未再接觸其作品的作家，再次得知訊息卻是他走了。我想，或許應該把『急診室的春天』(ER)影集拿出來複習一下，當成對大師的紀念。

我喜歡鉛筆，自從小時看過國外電影或電視劇中，發現人家辦公桌上的筆筒裡，插著一大把黃色鉛筆後，豔羨的不得了。總有至少兩打已經削尖的鉛筆，像插瓶海芋般地在筆筒中開放，露出的木頭與鉛筆心比例優美，六角柱體的鉛筆在靠近握筆處，旋出美麗的弧線。

有一段時間，我懷疑自己愛的或許是那個初見的影像，而不是鉛筆本身。畢竟小時候連做功課的書桌都沒有，那裡能有一大把鉛筆呢？父親買回來的手搖削鉛筆機一度讓人很興奮，不過，即沒有筆筒，鉛筆也不多，參差的花色，仍然不敵後來多樣的自動鉛筆，曾經，我移情別戀。

初入社會時，常常需要去上一些外授課程。那個年代剛開流行管理課程，內容或運作方式都由國外原班不動搬進國內，上課報到時，除了講義，還會領到幾張筆記紙和一枝黃色鉛筆。插電的自動削鉛筆在課室外－原來就是它，讓鉛筆可以不費力地被削的那麼美麗，終於恍然大悟。

我喜歡鉛筆，其實是因為書寫。並不是鉛筆藝術讓人著迷；也不是想學習X-File裡的穆德探員，拿來 射天花板；我喜歡寫字－雖然現在已經沒什麼機會了。

由於握筆寫字都輕力，我需要硬一點的筆芯；太黑的筆心，只要紙頁稍稍摩擦，就會讓字跡模糊，所以也不在考慮之列；基於使用經驗，F或HB最佳。

上個月朋友餐聚，Jess與我先碰面。她提到要買一個手搖削鉛筆機，不很急，但經過文具店的話要進去看看。對愛買文具的人而言，這不啻是個引誘。在漫步櫃間時，我一面亂看一面說，「要特別找夾筆處沒有齒的嗎？我是只用沒有齒的。」她丟來一個不解的眼神，我解釋說，我無法忍受削好的鉛筆有齒痕，特別是還會一路佈滿整枝鉛筆。結果我被罵了，因為原本沒注意到的東西被我描繪出來，Jess說光想那畫面就恐怖，都怪我，這會子她再也不能隨便買個削鉛筆機了。

色鉛筆則是推而廣之的結果。我有種把事情想完就覺得事情做完的惡習（為什麼我是個麻瓜呀？）看到色鉛筆畫冊，巴蛇吞象地以為自己可以依樣畫葫蘆，事實是工具淪為侄女們的玩具。然而，「Jo」也不改其樂，莫名其妙地又連水性色鉛筆也準備了。或許年老時，看到這些筆，我會想起自己小小的心願來。

所以，如果是我碰上Joe Fox（另一個Fox, 真巧），那也會是沒有抵抗力的－誰能在秋天抗拒一把削好的鉛筆呢？

附註：pencil talk 

這幾年莫名其妙地，台灣也跟著過起萬聖節來。家中有念幼稚園的小朋友的人，一定明白我在說什麼。同事有人非常高興家裡子弟上了小學，脫離苦海；我不免要問，難道不能不玩嗎？另一人說，這些個活動，已經變成評量一個幼稚園的項目之一了。

各大賣場是最會觀風辨色的，端節粽香、中秋烤肉、冬日火鍋，還有就是一進入十月會出現的萬聖節飾品。真的是琳琅滿目，花樣頗多。弟妹因為不想買現成貨，身為職業婦女的她，買了不織布做了件非常有特色的背心裙給小朋友，這件她弄到凌晨的衣服有顆黃色大南瓜，非常非常醒目。April jr. 繼去年的草莓裝後，一定會再次成為眾人焦點。

前天她說：大姑姑，我們學校窗戶上有鬼耶!

Jo: （一時沒想到萬聖節已近，很擔心小孩看到什麼了）嗄？好恐怖！

April jr.: (看到我故做害怕，得意洋洋) 還有南瓜和蝙蝠哦!

親愛的April jr，管它過什麼外國節，妳玩的開心就好。

冷的季節由氣窗滲入

在牆上白描山水 --

細細的飛瀑煙聲

桌上盆栽凍成輕脆的綠

垂墜的花流淌

成一匹嫣紅

溫婉的流蘇......