Voyage

我喜歡鉛筆，自從小時看過國外電影或電視劇中，發現人家辦公桌上的筆筒裡，插著一大把黃色鉛筆後，豔羨的不得了。總有至少兩打已經削尖的鉛筆，像插瓶海芋般地在筆筒中開放，露出的木頭與鉛筆心比例優美，六角柱體的鉛筆在靠近握筆處，旋出美麗的弧線。

有一段時間，我懷疑自己愛的或許是那個初見的影像，而不是鉛筆本身。畢竟小時候連做功課的書桌都沒有，那裡能有一大把鉛筆呢？父親買回來的手搖削鉛筆機一度讓人很興奮，不過，即沒有筆筒，鉛筆也不多，參差的花色，仍然不敵後來多樣的自動鉛筆，曾經，我移情別戀。

初入社會時，常常需要去上一些外授課程。那個年代剛開流行管理課程，內容或運作方式都由國外原班不動搬進國內，上課報到時，除了講義，還會領到幾張筆記紙和一枝黃色鉛筆。插電的自動削鉛筆在課室外－原來就是它，讓鉛筆可以不費力地被削的那麼美麗，終於恍然大悟。

我喜歡鉛筆，其實是因為書寫。並不是鉛筆藝術讓人著迷；也不是想學習X-File裡的穆德探員，拿來 射天花板；我喜歡寫字－雖然現在已經沒什麼機會了。

由於握筆寫字都輕力，我需要硬一點的筆芯；太黑的筆心，只要紙頁稍稍摩擦，就會讓字跡模糊，所以也不在考慮之列；基於使用經驗，F或HB最佳。

上個月朋友餐聚，Jess與我先碰面。她提到要買一個手搖削鉛筆機，不很急，但經過文具店的話要進去看看。對愛買文具的人而言，這不啻是個引誘。在漫步櫃間時，我一面亂看一面說，「要特別找夾筆處沒有齒的嗎？我是只用沒有齒的。」她丟來一個不解的眼神，我解釋說，我無法忍受削好的鉛筆有齒痕，特別是還會一路佈滿整枝鉛筆。結果我被罵了，因為原本沒注意到的東西被我描繪出來，Jess說光想那畫面就恐怖，都怪我，這會子她再也不能隨便買個削鉛筆機了。

色鉛筆則是推而廣之的結果。我有種把事情想完就覺得事情做完的惡習（為什麼我是個麻瓜呀？）看到色鉛筆畫冊，巴蛇吞象地以為自己可以依樣畫葫蘆，事實是工具淪為侄女們的玩具。然而，「Jo」也不改其樂，莫名其妙地又連水性色鉛筆也準備了。或許年老時，看到這些筆，我會想起自己小小的心願來。

所以，如果是我碰上Joe Fox（另一個Fox, 真巧），那也會是沒有抵抗力的－誰能在秋天抗拒一把削好的鉛筆呢？

附註：pencil talk