Voyage

謹意追隨，好友開格首篇文章裡的一句話。如醍醐灌頂，原來，我多年來跟著偶像學步，即使畫虎不成，但其實有個不錯的形容：「謹意追隨」。


我的硬筆字還算差強人意，雖說不是很揮灑的開，自認倒不拘謹。至於從稚氣未脫的筆觸轉而較為成熟的字，始於國中時坐在阿媛旁邊開始。阿媛書唸的很好，聲音好聽，個性溫厚而有耐心，連續三年都被選為學藝股長。最特別的是她的字，像老師的板書，而不像我和其他同學的那樣，不是一板一眼就是雜亂無章。一樣是原子筆筆管畫出來的油墨，人家的字就是很活很流暢，飛揚遄逸，比較「大人」。


國二時我被排在阿媛鄰座，看人家的作業簿上的字看得羨慕不已。偷偷地學她拿筆的姿勢，暗暗記著字的筆架順序，拿她寫的字條當描紅簿練習。突然有一天如打通任督二脈，自覺寫的字脫卻稚氣，一時靈活起來。看CSI時遇到有筆跡研究的案子時，只要聽得那專家說：這種字體顯示該人慣用左手右手、教育程度、個性急緩、如何如何… …，就覺得要不是當年偷學阿媛寫字，或許，會有專家說，嗯，這個人情緒不穩定、沒受過什麼教育。


然而不是什麼事都可以偷學而變為己有的，有些東西就是學不來也無法學的，天份有限、先天不足，實在是人力不可為；可偏又癡心妄想，覺得「大女子當若是」，只好裡子放一邊，先從皮毛下手。Meg Ryan是我非常喜歡的女明星之一，但是人家金髮碧眼、甜美可人，黑髮塌鼻如我怎麼也不可能一樣。但是不管不管，過去總是強人所難地求著美容院的設計師給弄個一樣的髮型。就別提人家再怎麼看似自然，其實是有個美容師貼身打理，我們每日打卡折腰的上班族如何可能？但經此我總算知道自己是：髮量太少、髮質太軟、最重要的，髮色不可能有那種效果。


好吧，這種皮毛複製無份，只好尋求更皮毛的追隨。於是多年來，我一直穿著她劇中常見的，有點男鞋款式的綁帶鞋。唯恐後繼無可補給，一次至少買兩雙。但世事是如此可恨，鞋公司再沒同樣貨色，而我的存貨只賸腳上一雙，眼見今年冬年就要耗損殆盡，不能亦步亦趨，有點小小遺憾。冬天那麼冷，什麼上班的鞋可以套著厚棉襪呀？


寫網誌以來看了不少好文章，事事追隨的脾性再度甦醒。在樂多版上讀了一位部落客的文字，很喜歡，一發不可收拾，去年年中時，從她2005年的第一篇開始讀起，連人家的文章回應也不放過。涵養學識是學不來的，（多希望能像武俠小說形容的那樣，內功移轉）只好再度由皮毛著手。買書讀書、深夜走路、愛探廢墟等等，哎，有點難度。我雖買書，儘在小說等輕鬆讀物打轉，太硬的書根本讀不下，遑論那些研究用的大部頭？廢墟不愛，不敢也沒辦法深夜走路，只好從最可笑的一點沾光：用黃色鉛筆在書上畫線。鉛筆還有講究，必得是紙捲可以撕的那種。


除功課之外，我讀書向來不折頁不劃線－小說需要什麼重點？可是私心希望，也許這樣畫線之後，那些被高度重視的字句或許會內化於心，不要隨讀隨忘；提筆為文不求行雲流水，至少減少些頓塞窒礙。於是提包內一支筆、家中書桌一支筆、公司一支筆，唯恐想要註記什麼時，少了神奇的指揮棒。大概因為畢竟不是自己的習慣，劃了幾本書後，有點失去動力。但是一時不察，把「歷史學家」接續借給兩三位好友，每次都被笑：Jo, 妳看小說還有眉批呀？害人大窘。


至於那位國中以來的偶像，戴著手套就和人握手、指尖總是洗不乾淨的筆墨痕跡、勤於讀書卻庸於家事、幫姐姐弄個髮捲都能讓人家掉下一大撮、站在壁爐前把禮服燒出焦痕，下次舞會只好一直面對群眾站著當壁花、渴望多見見世面卻註定駐守姑媽的宅院……我已非謹意追隨而已，全然已是「Jo March上身」。（親愛的天神，我還需要那支筆。）實在是無可求救藥的毛病！


Well, have you ever seen a copy-cat? Here it is.

燈節近了，又到了把青玉案拿出來唸一唸的時候了。


開會時，「層峰」叨叨說著你們不可只將舊曆過年視為一年之始－今年已經過兩個月了。是嗎？燈節未過前，心情就像賴在學校門外不肯進去的小孩般，硬是不承認新年已過，又是一長串等待過年的日子了。心情調適沒有開關，總要在繽紛熱鬧的煙花炮仗間，漸漸此消彼長，才肯安份地想一想，把自己拉回尋常日子。


過年期間，April埋怨鄰居怎麼總是在半夜放鞭炮。我說一來白天要出外玩，難得一個晴美無雨的年；二來那些火樹銀花，沒有如墨的天空那裡襯的出來？


已有許多年沒有放過花炮，四週房子愈蓋愈密，很難找到稍稍寬闊的地方；一些古早的柑仔店早在不知多久前就從生活裡消失，連去那裡買花炮都不知道。年少時零用錢不多，就有錢也買不到新奇的鞭炮，通常就是簡陋的沖天炮、甩炮、仙女棒而已。大學某一年寒假後快開學，同學Steven帶了個新奇的盒子來家中，說是要放煙火。小小四方盒子裡分成十多個小格子，火柴一點，簇地沖上天去。在如墨的夜空裡四方綻放，就像小型的節日煙火。具體而微的花火，讓我們看得興奮不已。


這種美麗常讓我想起，特別在燈節前後。一般形容那種短暫的絢麗在煙火就在自家樓上開出時，更是令人印象深刻。一兩分鐘之間，夜色又如墨依舊；仰望的人還兀自抬頭，張嘴發楞，驚異於那種短促，陽台上有片刻的靜默；Steven收拾賸下的雜物垃圾的聲音，大家才又笑又叫地回過神來。


總是想起木心的句子：『那時也是春天，所以每年都如期地想起來。』


暗香正在燈火闌珊處。



東風夜放花千樹
更吹落 星如雨
寶馬雕車香滿路
鳳簫聲動 玉壺光轉
一夜魚龍舞

蛾兒雪柳黃金縷
笑語盈盈暗香去
眾裡尋他千百度
驀然回首 那人卻在
燈火闌珊處

--辛棄疾

　　　　　　　　　　　　各位親愛的朋友：新年快樂！

　　　　　　　　　　　　　　　　恭賀春釐
　　　　　　　　　　　　　　　　萬事如意



一、 日記二十篇

有一陣子總是到影音店報到，搜括著店裡BBC的戲劇系列。想看的都買了，逛過幾次後沒有所得，就不特意去了。去年十二月底的年假中，有幾日在誠品翻書打發，逛到影音區時，看到JA其他小說的BBC系列終於推出，不用再對著『亞馬遜』的網頁流口水。急匆匆地趕回常去的店裡，據之而後快。這些原本應該是「寒假作業」的，未料仍是性急等不得，新曆新年的假期間就被「作」完了。

既如此，寒假期間「只好」重寫一遍。


二、 毛筆習字大楷二十篇、小楷十篇

在朋友間似乎隱形一陣子了，倒是花了太多時間在虛擬世界中。或許是該出門讓人家看看，以確認他們的朋友還在。如果，還沒被人家從朋友名單上刪除的話。


三、 作文一篇

如果依去年發狠時說的，今年要把手上的Atwood讀完，至少一定得在假期裡把已經開工許久的『盲眼刺客』處理掉。

然後，到底該不該先買『Shipping News』的中文版呢？
而且，明明以前總是看到電影DVD, 為什麼等我想買時，又都不見了？
（謎之聲：這是第一道作業，妳計畫寫錯地方了。）


四、 圖畫一幅

要備份到Pixnet的文章還沒備完；至於banner的畫，呃，不如就算春假作業吧。

而且, 說真的, 那些"色鉛筆的旅行"系列, 到底是拿來看的, 還是該拿來實做呢?

在沒有寫網誌前，明信片對我，僅僅是一張明信片。可能是風景讓人迷醉嚮往，可能是構圖精巧有趣，可以是買不起的畫作袖珍版本，也或許單純就是一張可以書寫旅情的短短書箋。曾幾何時有一天，居然會對自己說，這張明信片很適合做banner。


旅遊時，一直都有購買當地明信片的習慣。通常會寄給家人朋友（甚至給自己），有時則單只為了收藏。觀光地的風景明信片常有遊客自己不可能取得的鏡頭，缺點就是有些「不真」，比不上自己飽含感情的選擇角度、和即將成為回憶的那一瞬間；我尤其偏愛畫家筆下，城市多年之前的面貌那類卡片：素描或淡水彩，有種古老的氣氛在裡面。


風景地販售明信片的內容其實蠻多花樣的，大概是為了應付不同的遊客喜好吧？不解的是，有些風景地還賣些非風景或當地風俗的明信片，讓人站在旋轉架前，不知該做何聯想。比如在紐西蘭南島的旅行中，休息地明信片最大宗的，竟是英國威廉王子的照片。（或許，這就是當地特色吧！）


常請朋友到外地時，方便的話捎張明信片給我。看每個人的選擇是一件很有趣的事，除此外，可以收到帳單、宣傳單以外的郵件更是令人興奮。背面寫的通常是對方當下最有感覺的事物，前後翻看圖片及文字，遙想朋友們旅遊中的心情，自己也在心中描摩想像一番。圓了夢了吧？我的朋友。小小卡片載負著小小夢想的實現。


實在擔心網路若是如此發展下去，連這一點小小樂趣也會跟著消失。


用一個放6×8相片的相片本收著不論是自己蒐集或收到的明信片。為了方便收藏起見，一般而言，我極少買些形狀特殊的明信片。2006年末，正當書店大肆清倉，一些少見的明信片也擠身在年節卡片區裡一起促銷，無意間看到了一些十分喜歡的。窄長的卡片屬於不容易整理一類，一向不為我所好，心中惡的一方卻在掙扎時向我催眠：這些卡片做banner剛剛好，如此一來，就可以隨著季節心情變換部落格橫幅了。


明明書寫的內容才是重要的，卻總是「不務正業」地注意些芝麻小事；明明還不會換橫幅，看著排在書桌上的卡片，卻像大功已經告成般高興。


如果這樣小小一張畫卡相片，可以帶來無需訴諸文字語言的訊息傳遞，可以拐彎抹角地暗示喜好，可以賞心悅目又展現部落風情，當然就值得為它寫上幾段文字，好好為自己的不重內在辯駁一番。


ps. 其實是因為它們之一有我逡巡那文的照片, 才讓我停下腳步的.

Rainer的首任房東經營中餐館，在我們初訪柏林時，應該已在當地落腳十數年了。餐館的生意愈來愈不好做－－越南難民來德的很多，甚至也魚目混珠地開起中菜餐廳。柏林雖說大城，並沒有那麼多中國菜的消費人口，房東於是將自己前後有院的房子出租，收得的租金付另外租的公寓，多出來的部份貼補開支。因為收入仍是有限，房東到外地另謀廚師的工作，柏林本店只好讓房東太太獨自支撐。偶而遇假日，大兒子從寄宿學校回家，也會到餐館幫忙。


初聽Rainer租屋背後的事，心裡很是難過，睡在原本那個大兒子的房間裡，總有些鳩佔鵲巢的愧疚。Rainer一直說不必如此想，房東本就有意出租這所屋子，租給同文同種，一樣來自台灣的人，他們還很高興呢！


房東太太真的是很高興，我們初到柏林便跟Rainer說要請吃飯。於是有天中午我們就去了。餐館就和所有在外國的中餐館的裝潢一樣，門口魚缸，屋內或紅或黑：黑的是經過雕琢的隔間版，紅的是桌巾燈籠流蘇；另有一些魚蝦花鳥的國畫在牆上。房東太太笑容滿面來肅客入座，寒暄後我看了一下四週，除我們外，只有另一桌有客，也祇得兩個人，生意可說清淡。我向Rainer提及，他說這是因為中午的緣故，晚上就會好些。


若從外國人的角度來看，其實菜式蠻多的。可是仍和其他國外的中餐一樣，每道菜都味鹹而份量十足，說實在，真的難以下嚥；米飯都是泰國米（據說外國人喜歡看到米飯「粒粒皆清楚」），其實我們也吃不慣。但是為了禮貌，我們還是奮力咀嚼享用，沒吃完的也打包帶回去。和家人去過當地超市，知道菜蔬種類極少，房東太太可以變出這些菜餚已經很難得了。城市另一邊有個亞洲超市，可以買到不少我們習見的食物，但是這些東西既經漂洋過海而來，價格之矜貴可想而知，等閒是不可能在餐館裡見到的。


在吃飯過程中，房東太太還一邊忙著接點外賣的電話。原本因為人手不夠，他們是不做外送的，不過外送已經是一種趨勢了，多少可以多一些生意；更何況，你不做就是被別的餐館拿走，做生意還是得與時並進。我聽房東太太重覆著所點的菜和地址，有些地方甚至還得問怎麼去。想到Rainer提過，房東夫妻兩人是跟著過去的老闆來德國的，兩人都只小學畢業。出國前別說德文，可能連英文都沒聽過。為了在異地討生活，房東太太不但逼得自己學會德文，還能寫出來，文法也許不太對、拼字也可能有錯，但是這樣一個婦人，就在環境的要求下，摸索出應世的必要工具和技能。不知道碰壁多少次、繳了多少人生的學費才能有今天的局面。想像所有早一輩的華僑在異國的打拼，說胼手胝足是不為過的。


房東太太也很照顧房客。Rainer的大女兒當時還只一歲半左右，在台灣正是熬煮大骨稀飯餵食的年紀。在柏林是找不到大骨的，房東太太整治豬肉時，都會另外取下來，打電話讓Rainer去拿回家，讓我們家的小朋友不致「斷炊」。於是Rainer也在有客來訪時，儘量把他們帶到房東太太的餐館去。在異地，人們似乎自然而然地會彼此照料。


房東與我們同宗，感覺更是可親。房東太太人稱Frau Chen, 我們在家則以「陳太太太」指之。我沒多寫一個字，這是受人大骨之恩的小朋友對房東太太的稱呼。也許吃了大骨熬的粥也補了腦子了吧，當時她認得「太」這個字，小朋友的媽媽總以「陳太太的太」來舉例，小朋友發不出「的」的音，從此，Frau Chen就變成陳太太太了。