Voyage

Rainer的首任房東經營中餐館，在我們初訪柏林時，應該已在當地落腳十數年了。餐館的生意愈來愈不好做－－越南難民來德的很多，甚至也魚目混珠地開起中菜餐廳。柏林雖說大城，並沒有那麼多中國菜的消費人口，房東於是將自己前後有院的房子出租，收得的租金付另外租的公寓，多出來的部份貼補開支。因為收入仍是有限，房東到外地另謀廚師的工作，柏林本店只好讓房東太太獨自支撐。偶而遇假日，大兒子從寄宿學校回家，也會到餐館幫忙。


初聽Rainer租屋背後的事，心裡很是難過，睡在原本那個大兒子的房間裡，總有些鳩佔鵲巢的愧疚。Rainer一直說不必如此想，房東本就有意出租這所屋子，租給同文同種，一樣來自台灣的人，他們還很高興呢！


房東太太真的是很高興，我們初到柏林便跟Rainer說要請吃飯。於是有天中午我們就去了。餐館就和所有在外國的中餐館的裝潢一樣，門口魚缸，屋內或紅或黑：黑的是經過雕琢的隔間版，紅的是桌巾燈籠流蘇；另有一些魚蝦花鳥的國畫在牆上。房東太太笑容滿面來肅客入座，寒暄後我看了一下四週，除我們外，只有另一桌有客，也祇得兩個人，生意可說清淡。我向Rainer提及，他說這是因為中午的緣故，晚上就會好些。


若從外國人的角度來看，其實菜式蠻多的。可是仍和其他國外的中餐一樣，每道菜都味鹹而份量十足，說實在，真的難以下嚥；米飯都是泰國米（據說外國人喜歡看到米飯「粒粒皆清楚」），其實我們也吃不慣。但是為了禮貌，我們還是奮力咀嚼享用，沒吃完的也打包帶回去。和家人去過當地超市，知道菜蔬種類極少，房東太太可以變出這些菜餚已經很難得了。城市另一邊有個亞洲超市，可以買到不少我們習見的食物，但是這些東西既經漂洋過海而來，價格之矜貴可想而知，等閒是不可能在餐館裡見到的。


在吃飯過程中，房東太太還一邊忙著接點外賣的電話。原本因為人手不夠，他們是不做外送的，不過外送已經是一種趨勢了，多少可以多一些生意；更何況，你不做就是被別的餐館拿走，做生意還是得與時並進。我聽房東太太重覆著所點的菜和地址，有些地方甚至還得問怎麼去。想到Rainer提過，房東夫妻兩人是跟著過去的老闆來德國的，兩人都只小學畢業。出國前別說德文，可能連英文都沒聽過。為了在異地討生活，房東太太不但逼得自己學會德文，還能寫出來，文法也許不太對、拼字也可能有錯，但是這樣一個婦人，就在環境的要求下，摸索出應世的必要工具和技能。不知道碰壁多少次、繳了多少人生的學費才能有今天的局面。想像所有早一輩的華僑在異國的打拼，說胼手胝足是不為過的。


房東太太也很照顧房客。Rainer的大女兒當時還只一歲半左右，在台灣正是熬煮大骨稀飯餵食的年紀。在柏林是找不到大骨的，房東太太整治豬肉時，都會另外取下來，打電話讓Rainer去拿回家，讓我們家的小朋友不致「斷炊」。於是Rainer也在有客來訪時，儘量把他們帶到房東太太的餐館去。在異地，人們似乎自然而然地會彼此照料。


房東與我們同宗，感覺更是可親。房東太太人稱Frau Chen, 我們在家則以「陳太太太」指之。我沒多寫一個字，這是受人大骨之恩的小朋友對房東太太的稱呼。也許吃了大骨熬的粥也補了腦子了吧，當時她認得「太」這個字，小朋友的媽媽總以「陳太太的太」來舉例，小朋友發不出「的」的音，從此，Frau Chen就變成陳太太太了。