Voyage

對於吃食不是很講究－挑嘴是因為偏食，而不是嘴刁；也毫無廚藝可言，原因應該是少有天分，不止是懶。管它桌上珍饈美饌或食材難得，不是愛吃的（應該說不是敢吃的）一律視若無睹，動也不去動一下；愛吃的則管它衛生與否、予健康是否有礙，常會過量。聽朋友批評另一個我也認識，大家都稱饕客的人，說根本不必給此人好吃的東西，反正他只是食量大，好壞不分，囫圇吞了下去，浪費了美味，辜負了廚藝。我聽了很是心虛，低頭而顧左右，不敢接一詞。想到大漠英雄傳裡，洪七公邊吃黃蓉整治的菜餚，邊罵郭靖「牛嚼牡丹」的情景。


電視上常有介紹吃食的節目，一件菜蔬，必得產自某處；一項配料，也需來自百年老舖；隨便一樣小東西，都得是達人辛苦血汗。試吃的人在鏡頭前細嚼辨味，口舌嗒嗒作聲，神情陶醉。這些我都還能想像，最佩服的是他們總能為美味說出個所以然來，什麼肉汁像在唱歌，甘味使人感動到想流淚之類。食物在口頰之間的短短停留，在他們幾幾乎像歷險。不必像紅樓夢中的笳羹，略加炮製的菜餚我要能說出食材已頗不易，遑論一一點出提味的蔥薑蒜椒？就更別提那故意引人繞遠路的中菜菜名。火腿鑲豆腐就火腿鑲豆腐，「二十四橋明月夜」，萬一點錯菜可怎麼辦？


話雖如此，還是太佩服這種辨味形容的能力，可以用文字把純感官的事物形容到這麼貼切，如蔡康永形容他母親一輩的上海太太，明明個個是娘姨在廚房忙著，麻將桌上卻人人「說」的一口好菜。之前不太讀寫吃食的文章，總覺得沒有同樣的，對食物近乎熱衷的感情。也因為不進廚房，講的那些個做法，蒸煮炒炸醬爆燜等等等，一直讀不來箇中趣味。迢迢千里的必得誰家舖子的配料甜點，餐廳的裝潢氣氛、餐具的精潔細緻、食物的擺置裝飾……有時會很殺風景的想：這樣大費周章，所謂何來呢？


最近初讀蔡珠兒『紅燜廚娘』，才知道有人可以把各式菜色、風味、烹調寫的如此動人，真是相見恨晚。也許是以前作祟的迷思已盡，也許是年紀大了興趣改變，也許更可能的是，那些形容的句子文采盎然，讓各物歷歷在目，使人陶醉，、滿頰生香；即便那些道菜餚或許不一定敢吃，還是讓人躍躍欲試。而且這個「試」不僅是想吃，更想實際動手做 (mutter一定會喜歡她對我的影響。)特別是提到的幾乎大都是庶民的菜蔬，有些根本就是爬山時，步道旁的植物菇蕈，既平實又有野趣、家常又不瑣碎，很讓人喜歡。