Voyage

週日早晨，往電影院的空橋上只我一人。風呼呼地從廊上吹過，刻意地站在空橋中央，享受在台北鬧區裡不可能有的安靜。


清冷的空氣把思緒帶回多年前的班芙小鎮。彷彿我又是那站在北國街頭的女子，天色蒼茫一片，抬頭是「吹棉扯絮」般的天空，順著街可以看到地平線那端，被光線折射成橘紫相映的山。街兩旁房子最多三四層樓高，讓出好大一片蒼穹。靄靄暮色中，天地間似乎獨我一人。


而其實站立處是在一個禮物店的門口，對街上還有少少幾人剪影一般地踽踽走著。小鎮仍留著節日氣息，沿著屋簷垂墜著七彩燈炮、櫥窗裡滿是麋鹿玩偶、愛斯基摩式的襯著厚裡的毛靴；店裡是許多興高采烈買紀念品的觀光客，而我站在店前暈黃的燈下，察覺到輕輕的一絲寂寞，感到背後像電影裡拉長的鏡頭，淡出、再淡出，漸漸消融在遠方。


想起Gina多年前去瑞典回來後說的話：北地的蕭瑟是我們生長在熱帶島嶼的人難以想像的。特別是入秋後，枝葉盡落，原野遼闊；觸目所及灰濛一片、路上走的人每個都行色匆匆。Gina說，明明是自己決定去試試不同的生活，考驗自己獨立的能力，才會去申請交換實習生的；而且明知停留時間已定，三個月一到就得打包回家，但是在瑞典的時候，還是有幾個晚上抱著棉被哭。那種蕭瑟對心理一定有很大的影響，Gina說。


我想一定有吧。在那次的旅行後幾個月，我也做了一個相較以往，稍微重大的決定。一直以來，都自認為是事後反覆考慮的結果，其實，現在回想起來，或許站在班芙鎮上，看著天際山色的那個黃昏，選擇就已經在心中埋下種子了。