Voyage

之一

A. J. Jacobs花了一年讀完全三十二冊，三萬三千頁，四千四百萬字的2002年版『大英百科全書』，結果我光是讀『我的大英百科狂想曲』（The Know-it-All）就花了快半年。Jacobs不可說不幽默，可是我想我們（April和我）應該是被Bill Bryson給影響了，總覺得讀Bryson的書比較「酸」的有趣。

Bryson最近沒有新的中譯遊記出版，April無書可讀，心癢難搔，竟然在書局裡慎重地考慮著要買『萬物簡史』（A History of Nearly Everything）。希望也許Bryson會用他的遊記語調來寫科普書，可惜並沒有。看到書中那些星雲、地球表面、原子等等的圖片，它識我，我不識它的文字，我在心中納悶前幾年買這書的原文版時心裡在想什麼？應該不只是因為當時沒有中譯本吧？一邊搔首不解，一邊在網路書店下單：Bryson’s Dictionary of Troublesome Words.


之二

又下單，這個行逕好熟，讓我想到誰呢？哎，『購物狂的異想世界』（Confessions of a Shopaholic）。近一個月來很想換換腦筋，讀些不用多想的輕鬆小說。有什麼比所謂的都會小說更適合呢？既然『穿著Prada的惡魔』小說和電影給人的感受並不一樣，或許讀些將改編成電影的小說也不錯。購物狂系列據說全球狂銷，同時買的『家事女神』（The Undomestic Goddess）電影版權也已經賣出去了；或許我該因為喜歡Kate Hudson的關係，再買一本會由她主演的『我的A級秘密』（Can You Keep a Secret）？

但是說真的，連續兩本同質小說讀下來，再要一本類似的就太多了－沒有人可以把甜點當正餐吃又不會過膩的。好比是餐後收口的小點心，送個餐已結束的訊息給大腦。下午茶的氣氛偶而享受就好，三餐還是正常些比較健康。收口的好處是腸胃的飽實感漸漸會被清出一點空間，不久就可以再放些不同的新東西進去。或許下次想啃些紙頭，又覺得手邊的紙頭都不對勁的嚥不下去時，再來買甜點好了。沒想到都會小說竟然這麼健胃整腸助消化。


之三

收到三百元圖書禮券的當天就去書局了。覺得每本躺在書店裡的書怎麼好像都標錯價，才猛然發現自己已被網路書店的價格寵壞了。算了，生日禮券嘛，決定就把它貢獻給『死了一個甜點師父之後』。

網路書店誠然是自己常「衝浪」的地方，曾幾何時連常逛的書店也變得只賸那幾家。禮券是公司給的，自然必須選全省連鎖的書店；可是我竟被制約成進了不熟的書店還要找一下才知道書放在那裡，看了許久才了解各櫃書的分類與排列，而且出乎意料地發現，原來這書店的訊息或廣告其實有限。

原來，當初誠品的文案還是或多或少對我起了影響，以致於像我這類的慣性動物，雖然一樣來到書店，卻總是左顧右盼想找個熟悉的切入點，好像就此可以安身立命似的。


之四

最新這一次的謀殺專門店的書裡包括『郵差總按兩次鈴』（The Postman Always Rings Twice）。一見書送到，馬上先抄起這部小說看將起來。小說改編的電影大名鼎鼎，沒想到小說本身卻是輕薄短小。不過以近乎禁忌的題材挑戰當時倫理道德觀，張力絕對足夠撐起一部戲。

腦子裡同時卻徘徊著風馬牛不相及的聯想。1981年版的改編電影曾讓傑克尼克遜和潔西卡蘭芝(Jack Nicholson/Jessica Lange)大出風頭，可是我讀到男主角的名字時，卻每每出現亨佛萊鮑嘉( Humphrey Bogart)的面容－當然不是北非諜影裡風度翩翩的瀟灑模樣，更不可能是龍鳳配裡有點嚴肅的企業家。只是鮑嘉飾演的私探菲立浦馬羅(Philip Marlowe)是一個讓人印象深刻的私探，故事也是在加州，客戶都有點社會邊緣性… …覺得和書中那個流浪成性，搭順風火車四處去的男主角有種不太能形諸文字的神似。

也同時想到油炸綠蕃茄（Fried Green Potato）裡的寂寞基（Smoky Lonesome）。實在不了解那種在一處停留不久，就一定得離去雲遊四方的心態。打零工、喝小酒，耍一些老千，常常青黃不接，流落街頭。郵差一書雖然講的是慾望（lust那一種），卻一直感覺到那流浪人身上無法洗去或剝落的寂寞。