Voyage

看BBC的諾桑覺寺*。這大概是JA六本長篇小說最讓我無法忍受的女主角了。年輕、愛幻想，讀了一肚子哥德式所謂浪漫的言情小說，對Abbey懷有不切實際的想像：不管讀那本小說，都把自己置換成書中女主角：受苦、被挾持、或是困在一處古寺或古堡中，等待英雄救美… …


據說JA寫這個故事是要諷刺當時大受仕女們歡迎的哥德式小說，情節之天馬行空，場景之極盡聳動，人物毫無個性可言──總之，除了提供不營養的故事外，一無是處。更何況，也許就真的有人與諾桑覺寺中的慕蘭小姐一般，把小說情節套到日常生活中，把尋常的不甚愉快的生活與疾病，誇張地想成被虐待、禁錮或危害，做一堆白日夢，滿腦子綺思遐想。


繼而我想到自己『浪漫奇情』小說的閱讀，實在沒有立場指責書中人物啊！


「西瓜皮」時代裡，「好時年」等出版社出了好一些英雄美人的小說；其中維多莉亞荷特的小說最接近這種氛圍，在女生閱讀圈中獨領風騷許久。總有些陰暗、有些詭譎、有些英式古老家族的種種神話與流言；情節其實相當制式：很少一見鍾情，卻常是在你不情我不願的情形下被送做堆，誤會或懸殊的身份地位橫亙男女主角之間，然後一切冰釋，從此過著幸福快樂的日子。


現在想起來，我似乎到現在都還一直迷戀那種英式莊園和曠野的場景。冷冽的空氣飄在文句間、怪異的風俗與吃食、平淡語氣後的強烈感情；反而故事中那些誤會或詭計，都被當成小說舖陳必須有的轉折，像樑柱之於屋宇一樣的必須，可是也讓人像忽略樑柱一樣的視而不見。於是就賸下某些讀者說的，「咆哮山莊」式的清冷。這種環境下的人物，怕是不會有陽光般的性格吧？


也因為喜歡那一份冷清，所以對於讀過的維多莉亞小說中，一直無法喜歡發生在澳洲的「孔雀莊上」，而喜歡在英國本地的「彭莊新娘」、「米蘭夫人」。古老而有歷史的莊院、秘道或日光室、隱而未見的窺視孔、可能有冤魂佔居，大家都不敢開門的房間；多霧而潮濕，迷迷濛濛的不止是誤會。


幸好台灣天氣太暖，所以嚮往想像而已，沒有胡思亂想地把自己也融入小說情節中。好奇搜尋了一下，網路上還有人哀歎找不到這些絕版翻譯小說呢！也算某一種懷舊吧。


* Northanger Abbey (到底北方有什麼怒氣呀？對英國人取地名的邏輯有時實在難以理解。)