Voyage

讀『人生一瞬』。記憶真的是件愈來愈不可靠的東西，如書中所言，有些褪色了、有些忘卻了；模糊或空隙，只好憑印象或想像來填補。然而追想過後不免猶豫：這真的是「本事」嗎？有些過往事件與共同經歷的朋友談起來，每常有「我們談的是同一件事嗎？」的懷疑。到底在腦海裡，在置放這些事件時，那些「小小的、灰色的腦細胞」是如何運作呢？


年歲漸長後，開始忘東忘西：回憶起來模糊的往事、答應了要帶給朋友東西卻又忘了的事、不是忘了寫上待辦事項就是忘了去查的事、忘了已和人有約又答應加班趕工的事……向來自恃的記憶力似乎被某種看不見的力量收了回去。驚詫於自己也會忘記事情，從調適（真是恐怖，一分鐘前聽到的數字，一分鐘後就忘了），到接受（沒關係，現在要運用的是理解和智慧），終於，變得習以為常。


習以為常。因為週遭有人和你一樣。這個忘性並沒讓你生活困難、釀成大禍或製造事端，還是有些往事歷歷在目（或許已加上某些「填補」）、仍然有些影像或句子縈繞心中、不曾或忘。記憶力是或許是大不如前了，但終究還在「正常」的衰退範圍內。原來，這真的只是尋常小事；原來，有一種記憶力會在一夕間大幅度失去，無法挽回偏又略有意識，生命變得連黑白都不是。


『記得我愛妳』Se souvenir des belles choses. 法文片名據說是「記憶中的美好事物」的意思。男主角在一場嚴重的車禍裡失去妻兒，連帶的忘記了過去（或者該說，壓抑了過往生活的記憶）；女主角則是遺傳了罕見又不治的病，記憶力在年紀輕輕時，短時間內就將喪失迨盡。兩人在記憶力復健的療養院中相識相愛：一個因為新生的愛情漸漸喚回往事，甚至可以重操品酒師的舊業；一個畢竟不是心理因素所致的遺忘，記憶力在短短的日子裡如江河東去。


在漸漸失語及遺忘的過程中，在腦中所謂的海馬區漸漸崩壞時，女主角掙扎著過一般「正常」的生活。然而，再多的鬧鐘與記事，也無法喚起該做的事；出門一步，隨即陷入迷途。在知道愛的時候與他相識，卻再也記不起所愛的任何事。


到最後所學得的語言盡皆忘卻，看著有一股由衷的不捨。一直以來，我時而無謂，時而擔心著自己的忘性。現在想想，合該忘記的，就讓它隨風而逝吧，讓留下來的，都是生命中美好的事物。