或許會變成觀人也說不一定.


在一個旺季裡出遊, 實在有違我 "人多的地方不要去" 的原則;
在一個專案"死線"近在眼前, 完成的東西卻還在七零八落的時候出遊, 也有違我 "不要給自己壓力" 的原則.

有朋友臨時不能隨行, 事與願違很無奈, 提醒我們: 莫非定律千萬不可小覷......


雖如此說, 我已經在心裡描畫著冬日的哲學之道. 氣象預報, 京都恐有兩天下雨. 可別打壞了枯山水 -- 雖然"吾唯知足"的小缸和庭園, 在雨中將別有意趣. 

voyagefeb 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

▲top
 
 
 
時序入冬，日曆上提醒食物燉補的日子剛過；灰灰的天空才沒過幾天，今天卻有陽光探出頭來。窗玻璃上映著樹色，在遠處同事書桌上灑下金黃，閃爍跳躍，像銅管音符。
 
 
季節更迭，衣物床被也跟著換季；同時收起的，還有一夏幾乎未曾離腳的人字拖。最初，它是海濱的記憶，是海的標記，有海的味道，與我一起走過多個旅程。然而終於大事底定的計劃旅行，落在楓紅的11月。據說平安京冬日也是冷氣逼人，我需要的，會是一雙保暖的鞋子。
 
 
這些年來，人字拖換過一些，只有現在「服役中」的這雙跟最久，去過最多不同的地方。不同的候機室、不同的飛機、不同的他鄉異國、不同的石板或柏油的街道。黑色仿緞面的「人字」在旅行中失去光澤，鞋底原是黑色的部份和原是白色的花朵，漸漸變灰，有如年華老去。
 
 
我的人字拖如果也有倒帶的人生，最先想起的應是今年六月，加州Pasadena的椰風樹影，和中國戲院前的水泥腳印。The Ivy餐廳的藤蔓幾幾乎因為要認識它而來到腳邊，而Huntington Library 的草地使它獲得有機營養；穿脫自如的方便性，害我試衣試鞋，花了不少錢。
 
 
曾經在東京投宿的旅館前，它急急趕上有如日本時代劇中的麵攤，在氣溫下降，剛入夜的晚上，追到醬油拉麵一碗。曾經它叫來曼谷「兩面通風」的小卡車改裝計程車，和朋友在Starbucks的咖啡座上閒晃。在香港，它會到Welcome超市去買上一些水果優格和零嘴，還在進房間休息前，在旅館一樓的Hagen Daze順手帶上一球冰淇淋。
 
 
在澎湖，它踩在細白沙灘上，進行同事所謂的腳部磨砂；去墾丁時，它見識到與之前印象全然不同的南國島嶼，晚風為它拂上一層異國氣氛；在花蓮，經過碎石小石與大石的七星潭邊，它踩進太平洋的海水裡；鹹水玩過，又踩進砂卡礑清澈翠綠的川流中。
 
 
在想著過往旅程時我把鞋子擦淨，希望明年它去看望侄女們時，仍一如過往。

And in good shape。

 

voyagefeb 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

▲top

*** 所思之一

其實, 我想我並不了解 Alice Munro, 然而打開出走, 仍是一篇篇小說讀了下去. 輕薄短小, 似乎只是世界上某個角落 (基本上是加拿大), 某個小人物的生活縮影被巧手擷取, 在看似平淡的故事與描繪裡, 塵世男女被片平了, 拉長了. 沒有激烈的戲劇性, 沒有高潮, 也不起伏跌宕. 然而一種略帶含蓄卻又徘徊不去的陰影, 鬱鬱地遮在心上頭. 從感情遊戲開始, 沒有愉快過. 


Atwood 的某些文字讀來也有類似的感覺, 所以…….加拿大是不是太冷了?


*** 所思之二

艾莉絲．孟若 (Alice Munro) 的出走,  是在今早結束.

　

結束, 是個不適合的字眼, 孟若的小說很難說結束. 沒錯, 描述的文字停了, 句點. 可是有種東西沒完. 從讀感情遊戲以來, 就有種不知如何敘述的感覺. 人呢, 很平凡; 故事呢, 不能說她首創; 因為短篇小說, 所以格局不大嗎? 也不完全是那麼回事. 總之, 很難說明.

 　

今天回頭讀譯者張讓的序, 張讓喜歡/研究/引介孟若, 她序中的文字, 似乎讓無法說明的讀後感, 開始有一點點的 solid. 引述起來, 比自己寫方便多了.

　

有的作家畫布很大, 尤其男性作家, 洋洋灑灑幾十萬字馳騁宇宙時空, 要寫下經典鉅作. 相對, 孟若的畫布很小, 時間通常局限在人物一生, 地點不脫她熟悉的安大略鄉下, 人物勉強可以坐滿一張普通餐桌. 好像小津安二郎的電影, 類似的人物, 情節和時空背景, 固定的幾位演員在那裡走換, 電影開始你覺得己經看過, 而且不止一次, 一旦開始情不自禁又陷了進去－－有意思, 你告訴自己, 看完了只覺若有所思, 回味無窮.

　

孟若的作品最獨特處是難以捉摸, 也就是當她好像告訴你一個有頭有尾的故事了, 你得到的卻是不知所云. 她的故事並不在解釋或澄清 (當然, 起初你以為她做的正是這件事), 知識和分析這種工具在孟若的國度裡一點用都沒有. 如果小說的作用不在說明而在演示, 孟若正做到了這點. 她演示的不是由A到B必然的邏輯, 而在看似直線的兩點間包含的無窮可能. 讀完她的故事你不會恍然大悟說: “原來如此!” 而是”什麼?” 然而畢竟, 你似乎知道了什麼, 那點什麼如果要點破, 便是生命潛藏了未知的暴力和恐怖, 其實不可言說.

 　

……未知的暴力在這裡, 不是人身傷害, 而是那種將你吊在火上燒烤的無情－－孟若寫的, 正是人生處處這種如刀俎的無奈和對那無奈的反叛. 生命的奮爭不是走上戰場在炮火中衝鋒陷陣的英勇, 而是面對似乎無可轉寰的現實做飛蛾撲火的投擲

voyagefeb 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

▲top

　

斷斷續續讀的法蘭德斯棋盤, 終於在上週五結束了.

　

多年前和April常看日劇火曜或日曜劇場, 有一陣子都是西村京太郎或山村美紗的推理小說改編. April後來不過癮, 還買了中譯的小說來讀. 在那之後, 她每看推理小說或新的推理劇, 總是能在事件發生之初 (通常是發現了一具屍體), 就猜到兇手是誰. 正確率幾近八成. 但因為後面的戲還有很多, 所以說不上來兇手行兇的理由. 我呢, 優柔寡斷, 即使覺得可能性頗高, 還是會猶豫不決. 每到劇終, 總要吃April一句: 早告訴妳了吧?!

　

這次讀棋盤, 大概在書的前半, 甚至三分之一才過就知道犯案者是誰, 沒有改變主意過, 也不知道他的理由, 但就是很確定兇手非此人莫屬. 小說作者舖排了許多場景與想像, 故意把讀者拉到五世紀前的氛圍中, 事實證明仍是煙幕; 而我這個讀者因為已”相中”兇手, 不免覺得他枝節的描述有夠長……

　

因為讀小說仍為了故事, 所以在小說中非常重要的西洋棋走法, 逆向反推等等, 完全讀過就算; 讓我有興趣的, 反而是因為故事繞著一幅古畫轉, 讓我非常想把去年聽過的藝術史, 關於法蘭德斯畫派的部份再拿出來重讀一次. 作者讓書中人物如數家珍地數過一些名作, 又讓女主角有一個在普拉多美術館的古畫修復工作, 想來在書中點名的大師, 應該頗值得一一列出來, 上網分別認識一下.

　

小說不完全是以歷史基礎, 介紹主要的畫作”對弈”及畫中人物的時代背景, 那些編年的東西, 事後證明只是紗幕. 因為前一本讀的西班牙作者的小說是風之影, 我一直還帶著那風中影的迷濛印象, 剛開始讀棋盤時, 覺得霧怎麼散了? 好生不慣. 就句子的風格來講, 我更偏好風之影一些.

　

　

ps. 32開本的小說, 對眼力實在是考驗啊!

pps. 題外話, 小說女主角名Julia, 用西語發音應是目前書中譯的”胡莉雅”; 不過顯然譯者最初是用英文譯音, 因此書中留了一個”茱莉”開頭的句子. 顯然”尋找/替換”的軟體沒做好工作.

voyagefeb 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

▲top

時間悠緩
泛黃記事漾著一片海洋
黃昏的門廊日影斑斑
碎步餘溫織成圖案

風翻起神諭的一頁
墨  濃淡著辰光


文字疊成片段
月色
熒熒暈染一行
浪懷裡的潮聲

崖角 立在左心上
曾經駛進一條小船
從蘆葦深處摘來
相思一束  以及
善等待的金線菊

只等紙頁褪盡繁華
以素白烹茶
緩緩
點起一盞夜燈


讀Emma詩「所謂愛情」後
2007.11.03 修改

 

voyagefeb 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

▲top
«1...575859 6061...93