Voyage

 

追溯三代。

 

 

Well, 有時候, 或許只有兩代, 有時候, 或許超過三代 – 得看用什麼角度來決定。

 

 

我說的是最近出現頗多的, 現代小說家以過去為背景, 故事一路綿延到當代的小說。其實多少以歷史為基礎的小說, 也不是近年來才出現, 只不過因為結合了考據的因子, 讓小說的面貌更形豐富. 書銷的好, 追隨者自然出現. 有許多故事讀來十分雋永有趣, 有時也感慨很多. 陸續地讀下來幾本書, 在潛意識裡可能一直有類似的想法, 遂在讀中性時, 好好地反芻了一遍.

 

 

仔細體會原先模糊的想法, 大概都是著迷於當代人物, 卻寫了過往的事跡; 而這事跡不止時間發生在過去 – 甚至是久遠的過去 – 也在事跡發生的週遭環境. 不是只有事件在過去一個點或線, 而是在那個時代裡, 人們是如何面對或處理, 解決或掩飾, 寬容或撻伐… …種種相關的人文或社會背景. 在這些故事裡, 有許多細節考證, 許多時代氛圍的描述; 不同於現代的行政區域, 使用的器具與機械, 路上的(所謂古董)車和人, 遠方的工廠或不同的城市, 旅行的方式與交通, 迥異的風俗與信仰, 特定的社交方式… …另一個世代的面容. 對應到今天, 無論種種變遷有沒有在我們的生活中留下痕跡, 想到有人如「文件考古」般地完成一部小說, 所花的心神力氣, 實在是太感動了.

 

 

即使不是小說, 讀推理莎士比亞時, 光是一些從莎翁筆下挖掘出來的場所與職稱, 就讓我這懶人回想起過去上學時的考題, 例如, 試述屈原流放七次所經之地. 我還記得當時拿到考題十分生氣, 又把愛因斯坦的名言掛到嘴上來碎碎念 (何必把要用時查的到的東西記在腦子裡呢?) 然而時間流過, 我終於了解, 你不可能不知道其人經歷的人事地物, 而妄想了解他的作品. (但我還是要說: 包老師, 我只是修楚辭, 沒想要把它當一生職志啊!)

 

 

小說家當然可以很偷懶的一筆帶過去. 即使他描寫的是100年前的事情, 也只需在章節前面寫著: 現在是1907年就好了. 更何況, 年份常只是交待時空不同, 而故事或許只發生相關人物之間, 只在彼此心上, 不需關照外面的大千世界. 故事一旦說完了, 讀者的閱讀的情緒也到一段落. 再不然, 寫些未來虛擬想像的時空也好, 創造力更可發揮呢!

 

 

但不, 寫上溯遠祖故事的作者們沒有. 他們細細描繪一個即使在泛黃的黑白照片裡, 也看不到的情景: 也許作者聽自己的長輩提過, 但若不是到圖書館好好研究, 疊上一堆參考書目, 翻遍相關的文章圖片新聞, 旁徵博引, 再加上自己的想像 (是的, 一定有自己的想像), 我不認為可以寫出這些過往時代卻如近在眼前的故事來. 使我完全相信這樣的背景描述是作者所親見, 使人在閱讀故事時, 不自覺地沉入那個時代. 好像自己走在羅馬尼亞的街道中, 看到那所修道院, 好像自己看到西班牙一個存著古書之墓的高高拱門, 好像自己正從希臘搭船到美國, 在艾利斯島通過檢查, 又搭著火車到汽車剛開始量產的底特律來.

 

 

種種的內心活動與對話推展著正在讀著的小說情節, 而中間似乎不是故事重點的環境描繪, 卻使我一再停步思索: 讀玫瑰的名字時, 希望自己西洋文化史至少多記得一些, 恨不得誰能三言兩語把黑暗時代重新向我brief一次; 讀謎情書蹤時, 再一次興起把Regency時代的相關背景讀物好好研究一下的心願; 讀歷史學家時, 和朋友開玩笑說, 得去羅馬尼亞或保加利亞, 好好「考察」吸血鬼的傳說之地; 讀但丁俱樂部時, 我懷想過朗法羅時代的美東劍橋; 而現在讀著中性, 恨不能到20年代的底特律去探頭看看.

 

 

據說讀歷史是為了現在。我以前實在超討厭這個科目, 搞不懂「那一年誰誰誰做什麼」何以成為一門學科? (更何況, 要用的時候查的到啊!) 後來發現當成故事讀, 不去管什麼鑑往知來, 其實蠻有趣的. 而現在有人不但整理出來, 還把它夾帶在好看的小說故事中說出來, 就更使人愉快了.

 

*** 有些小說或電影是這麼說的


哈利波特電影裡的"翡冷翠", (IMHO), 看來實在過於粗獷; 不過小說裡形容的人馬, 可是優雅多識, 有著高貴的靈魂. 在我幼時初次看到星象圖, 對於彎弓射箭, 前腳稍稍提起的人馬座, 或說射手座, 就一直有著舉止合度 , 動中有靜的印象. 然而我是不會誇口自己了解這個星象的, 事實上, 我也只認識一位人馬, 出生日時, 太陽落在黃道十二宮的射手.  確確實實地優雅多識, 有著最高貴的靈魂.


*** 江湖上是這麼傳說的

 
(但是絕非江湖術士啊!)


我認識的這人馬, 好像"順便"長了獨角在頭上, (我們號稱天線的東西). 嘴巴提到, 手裡寫到, 夜裡夢到, 甚至僅僅在心裡想到, 被提到寫到夢到或想到的事件或個人, 許久未見的朋友就會出現在人馬剛好走過的街角, 近乎失聯的朋友會剛好打電話來......最離奇的是, 人去到加拿大溫哥華, 卻走入與夢中裝潢擺設完全一致的古董店.  同類事多到不可勝數, 人馬自稱靈媒界的恐怖份子, 我只想到要為那個隱形天線買個避雷針.


*** pchome有圖為證


既稱人馬, 有著修長細緻的腿. (謝天謝地, 只有兩條.) 愛穿迷你裙的人馬, 從初識起, 就常看到那雙線條優美的長腿在眼前出現, 行經的路線上, 一干男子的眼珠子都倏而突出; 同齡或學長不算, 連學弟們也來參一腳. 人馬是不管這些的, 依然踩著她搖曳生姿的步子, 在沒有和樂團表演的日子, 依慣例遲到, 高跟鞋跟在長廊上響著, 穿過一排排座位. 引起嫉妒或羨慕也就不難理解了. 可惜迷你裙不適合一位拉大提琴的女子, 真正有表演時, 眾人只可見到某人長髮及長裙飄逸的身姿. 


*** 聽說飄逸者不食人間煙火?


許多人真的誤會了. 其實一個人的出眾氣質, 不會與旁人有距離. 人馬的女紅, 在某個冬季差點讓我掉下巴. 話說長廊上來個大紅外套黑色迷你摺裙的女子,  非常美麗搶眼.  走近一瞧, 原來是親愛的朋友. 上下打量後, 覺得搭配出眾, 更難得的是: 那裡找到的迷你摺裙啊? 結果原來是這小姐, 把高中制服的黑裙給改短來穿! 先把及膝的長度剪短, 再一針一針慢慢縫邊, 再燙平 (摺裙耶, 饒了我吧!) 我從此下巴沒再掉過 -- 不是不再有新奇事, 事實上, 多的很 -- 我已經見識到朋友的能耐了.  過些天, 等人馬將人馬媽媽的舊時的喇叭褲 (誰讓圖案又重新流行了呢!) 改為窄腳褲, 我已經不知道該說什麼了, 只好把讚嘆留在發呆的臉上.


也是學校時的事. 一日, 人馬家中長輩皆不在家, 找了一群朋友去她家裡玩. 去了才知人馬要下廚, 就在和我閒聊時, 一邊手起刀落, 一邊鍋鏟瓢盆, 沒多久做出滿滿一桌的菜. 從頭到尾, 敝人只有盡到礙事的義務, 連餐後想洗碗, 都被笑不會做家事而被請開. 所有我見過號稱端莊賢淑, 宜室宜家的朋友, 都幾乎和我一樣遠庖廚; 而我這位看來時尚多藝的朋友, 卻一再讓大家眼珠子掉出來. 幸好那天沒表演鋼琴或大提琴,  否則離開她家的眾人, 或許可以組團去幫忙按摩了......


我這笨人最初老是沒想到, 氣質出眾, 庭訓頗嚴的人, (連稱呼他人的伯, 叔, 先生, 老師等稱謂, 都沒省略過) 竟然是個促狹鬼. 某年我生日, 得到方正紙盒一份, 說是高級面紙一盒, 給我看連續劇或小說時, 擦眼淚用的. 稀奇古怪的禮物, 蠻有吾友行事作風, 所以我也不疑有它. 回家一拆, 四本原文Garfield包在一起, 看到我笑出眼淚. (某人事後還說: 是吧, 要擦眼淚的......) 至於那個信封遊戲, 我算是最早的受害者之一.


*** 事實是這樣的

我們一起度過校園青春, 也一起走過社會歷練. 想起前些天去大鼎時, 我還是又讓妳幫我準備免洗筷, 吃東西不但靠妳點菜, 還得靠妳佈菜; 總是週到的在我沒想到前, 就幫我把一些可以代做的事做了. 這些年來的一些冷暖, 只有妳自己知道, 所以我呢, 就繼續做精神垃圾收集者囉! 別忘了帶那有兩頭的神奇圍巾來.......


Dearest  Emma 也謝謝妳向來的相扶持,   Happy Birthday.