Voyage

 

出門有些遲了, 沒想到趕到一班很空的公車. 正自慶幸時, 陸續人卻多了起來 - 一些很不想碰到的同車人, 竟然都碰到了.

　　

首先是我暗自稱呼「兩大包」的A小姐. 依照慣例, 擠過狹窄走道, 肩上背包先K到坐在靠走道的人的頭, 再不顧近身接觸給人的不悅, 將手上的提包放在最後一排的中間空位上; 再次K別人的頭, 擠到靠近車廂中間去. 今天天涼, 否則此刻的她會拿起報紙或銅版紙DM開始搧涼.（這可是冷氣車耶!）也許才追著公車跑, 剛上車時覺得很熱, 這我可以體會, 可是一路搧風半小時到快下車?  　 

　

我不是替A小姐手酸, 而是, 我常是那個被K頭的人. 被K頭一趟車程最多不過兩次, 沒什麼關係; 可是再下來得一路接受她搧風順便附加的體味, 就...... 更別提, 敝人頂上髮短且少, 一趟路給搧下來, 下車時, 整頭簡直只有雜草叢生四字可堪形容.

　

終於到了捷運站的那個大站, 整車乘客幾乎會在此站下光. 坐了同一路公車這麼久, 我不相信A小姐不知道這種情形. 於是我只能猜測, 她大概是怕下車的人把她放在最後面的提包給順手牽羊了吧? 就在人們紛紛起坐, 向前門走去時, 只見她把肩上的包包放在才有人站起（還沒走出座位呢!）的椅上, 然後奮力排開眾人往後走, 去拿另一個提包, 轉身再在眾人下車的隊伍裡, 回到剛剛才取得的座椅坐下. 而這一番努力, 就為了在不到一分鐘的下一站下車.

　

繼A小姐後一站上來的B小姐, 外表看起來像在公家單位服務的樣子. 也是依照慣例擠過走道站著的其他人, 從手提袋中拿出廢紙, 舖在中間走道因車輛引擎而墊高的階梯上. 坐好後, 再從袋中拿出影印的講義文件, 開始默讀或背誦起來. 想來是要參加很多考試的樣子.

　　

一樣是向後頭擠, B小姐至少稍稍顧到走道左右座位上的人. 只是我實在不解, 她坐的位置前面, 通常都已站了人, 提包手袋的, 隨車子前進晃來晃去. 即使光線沒有完全被站立的人擋住, 手上的講義也一定會被其他人的手, 腳或提袋撞到, 不難過嗎? 再則, 我們的各種考試會不會太多了一點? 我想, B小姐已經這樣「苦讀」至少超過半年了!

　　　

C小姐其實很少碰到 - 或者該說, 她習慣站車廂中間的門邊, 而我習慣坐公車後面, 很少有機會兩人剛好在附近. 今天不知想什麼, 撿了門邊的位子坐下. 沒多久C小姐上車來, 人未走近, 我已聞得一身煙味; 而她也依照慣例地站到門邊來, 於是我像是坐在人去樓空的吸煙室裡: 雖然沒有正縹緲四散的煙霧, 但卻還是煙味處處.

　

而碰上D小姐, 或許是僅有的一次吧! 在車廂幾乎都擠滿人的時候上車, 走到C小姐附近. 沒多久我聽到打嗝的聲音, 非常響的一聲, 大家都禮貌地面無表情, 但我替那位小姐覺得十分不好意思 - 打嗝又不由人, 偏在人多的公共場所; 大概不到兩分鐘的時間, 又來一記很響的打嗝聲, 這時我已替人覺得窘迫, 哎呀呀, 腸胃不合作, 可真是糟糕啊!

　　

但事實證明我想太多了, 其後車程間, 大概每兩三分鐘吧, 就會聽到一聲. 而且更慘的是, 後來的聲音, 已經接近乾嘔了. 我想, 這或許是一種疾病吧, 心理不是不同情. 可是當事人既不掩口, 大咧咧的一路異聲, 連帶的, 讓我也覺得不舒服起來. 果然到下車時, 換我自己想吐了.   　

 

 

Rainer 首次租的屋子從外面看來雖然已經有些老舊，不過室內看來倒還好。玄關口有一座通往二樓的櫸木階梯，階面上很亮，似乎才刨光上過蠟。從玄關走到底，經過客廳，有一扇我怎麼都學不會如何開的門：氣密的鋁門，門把需得有個角度才能整扇打開，否則會變成整扇門向屋內微微傾斜，原是為了室內通風卻又無需開門的設計。這扇門開向一個木板釘的陽台，是夏日休憩烤肉的地方 。

 

初到柏林，行李還沒打開就興沖沖地在弟弟家門前門後巡視一番。與鄰居之間除了半是木板，半是鐵網的「圍牆」外，每戶人家的主屋和圍牆間都有些距離，一點都不覺擁擠，我們幾個水泥叢林來的土包子真是看呆了，所謂有空間呼吸，大概就是這樣吧。繞到屋後看到已經嫌長的草皮，特別興奮的是看到錯落的幾株果樹。就種在自已院中的果樹耶，青青黃黃紅紅的小蘋果掛在枝上，不是很多，還有些都已掉到地上，「化做春泥更護花」了。

  

我指著亭亭立在院子正中的一棵樹問：這棵樹怎麼了？好像營養不良，都沒見到半顆果子。Rainer說季節過了，那是棵櫻桃樹。我先是眼睛為之一亮繼而又黯然失望，終於親眼看到櫻桃樹了，可又偏偏時間不對，沒辦法實際從枝上摘下最新鮮的果實。每次從客廳那扇門看出去就免不了嘆口氣。

 

母親一直很愛花草玩意兒，可是我們的住家戶戶擠在一起，除了陽台根本無處可讓她施展。到柏林的隔天大家還在調整時差中，她已經在後院的花圃除雜草了。其後幾天，老爸還陷在沙發上打盹，母親卻和弟妹研究起在那塊圃地上種菜的可能性。小朋友在旁邊跟前跟後，撿蘋果，拔小草，好奇地跟著大人的尾音學說話。我呢，手撫櫻桃樹幹，想著那「無緣的果子」。

 

實在很愛新鮮櫻桃，每到產季總是要買個幾斤治饞癆。過去這個水果因為難得而顯得珍貴，那時去美國加州念書的同學曾來信形容她為了省飯錢，趁櫻桃價格「便宜」，盛產時一塊多美金就可買上許多，常以櫻桃果腹的事，往往聽得我羨慕不已，每每想起就直嚥口水。近年來聽說此物有減緩偏頭痛的療效，更是以健康為名，看到價格太高時還安慰自己：總比吃藥好。

 

此地北美和澳洲進口的櫻桃剛好時序互補，不用掛念一年才得一食。但不知是不是因為首次看到果樹「本尊」卻沒恭逢其盛，就是對那株櫻桃樹念念不忘。

 

據說那株果樹隔年的櫻桃開的很好很多，較低的枝椏被飽實的果子壓的更低了，連小朋友都採得到。那一年父母在沒有我們的陪伴下，獨自飛柏林看望孫女，如今那個採櫻桃的小女孩再次回到柏林，住的是離學校近的公寓，也沒有櫻桃可摘了。看到她在網誌上寫著「什麼都聽不懂」的句子，想起那株樹及樹下的小小身影來。

 

 

前面碎碎念的話才貼上, 系統出現了「歷史上的今天」欄位。發現極巧地, 去年同一天也貼了巷弄及冰淇淋. 逝者如斯, 去巴黎的日子已經要過三年紀念日了. 


秋高氣爽的日子, 總是會回想起在旅途中, 某種似乎什麼都不沾染的空氣, 某種散逸的愉悅, 某些在咖啡座的時光, 某些石板街道, 某些曾撫過的斑駁的牆. 我們是幸運的, 不用日子篩瀝記憶, 卻一直帶著甘美溫暖. 像看著在沸水中漸漸舒展的葉芯, 茗茶還未品飲, 己覺一身自齒頰而下的暖意與舒暢. 


回想那些時日, 晨起往往是遠眺的聖心堂, 上午是傳統市場的早午餐, 下午的孚日廣場, 長廊上平行而微塵輕揚的日光, 入夜後, 燈塔下望, 都會燈光閃爍的幾近奢華. 我一個遠道而來的旅人, 擷得了如許風景, 是如此栩栩而多姿, 雖然心中渴望著那日可以舊地重遊; 然而心裡也有「我竟獲得這麼多」的滿足. 


不知該怪天氣轉陰, 天色像極那個在楓丹白露的下午; 還是該怪朋友一封想出門走走的郵件, 無端驚醒已安眠許久的, 驛動的心.

 

晨起的頸項酸疼, 演變為頭臉無法轉向右方, 看來是落枕.

幾日來網上衝浪時久, 或許也是原因.

突然只能看左方風景 – 會變成只向左走的人嗎?

雷雨時, 會想起所有聯絡電話被雨淋濕的種種情節.

人世雖有比小說電影更離奇者, 失聯的肇始, 卻常沒什麼特別.

想來年少時隨父母看”請問芳名”, 此種感觸已不知不覺烙印.

是怎樣的邂逅, 讓人不及問到稱呼, 一別十數年?

是不是沒了名字, 心中的影像反倒清晰, 那鍾情所以無以消退泯滅?

然而就是記不起女子的名稱, 大概幻化成花了吧.

Haruki, 男子名春樹, 時隔多年, 都未曾忘記.

因為“那時也是春天, 所以每年都如期地想起來.”嗎?

就像入秋了, 會想起一個叫楚天的男子. 秋天是屬於湘君的.

愁予的季節, 目渺渺. 北渚的風帶著寒意.

還未吟月, 已想到滿地黃花堆積.

而其實, 曉風殘月中, 有種很怡然的颯爽.

只是在只能看向左方的時候, 要怎麼跟在右邊的人說?