Voyage

Rainer 首次租的屋子從外面看來雖然已經有些老舊，不過室內看來倒還好。玄關口有一座通往二樓的櫸木階梯，階面上很亮，似乎才刨光上過蠟。從玄關走到底，經過客廳，有一扇我怎麼都學不會如何開的門：氣密的鋁門，門把需得有個角度才能整扇打開，否則會變成整扇門向屋內微微傾斜，原是為了室內通風卻又無需開門的設計。這扇門開向一個木板釘的陽台，是夏日休憩烤肉的地方 。

初到柏林，行李還沒打開就興沖沖地在弟弟家門前門後巡視一番。與鄰居之間除了半是木板，半是鐵網的「圍牆」外，每戶人家的主屋和圍牆間都有些距離，一點都不覺擁擠，我們幾個水泥叢林來的土包子真是看呆了，所謂有空間呼吸，大概就是這樣吧。繞到屋後看到已經嫌長的草皮，特別興奮的是看到錯落的幾株果樹。就種在自已院中的果樹耶，青青黃黃紅紅的小蘋果掛在枝上，不是很多，還有些都已掉到地上，「化做春泥更護花」了。

我指著亭亭立在院子正中的一棵樹問：這棵樹怎麼了？好像營養不良，都沒見到半顆果子。Rainer說季節過了，那是棵櫻桃樹。我先是眼睛為之一亮繼而又黯然失望，終於親眼看到櫻桃樹了，可又偏偏時間不對，沒辦法實際從枝上摘下最新鮮的果實。每次從客廳那扇門看出去就免不了嘆口氣。

母親一直很愛花草玩意兒，可是我們的住家戶戶擠在一起，除了陽台根本無處可讓她施展。到柏林的隔天大家還在調整時差中，她已經在後院的花圃除雜草了。其後幾天，老爸還陷在沙發上打盹，母親卻和弟妹研究起在那塊圃地上種菜的可能性。小朋友在旁邊跟前跟後，撿蘋果，拔小草，好奇地跟著大人的尾音學說話。我呢，手撫櫻桃樹幹，想著那「無緣的果子」。

實在很愛新鮮櫻桃，每到產季總是要買個幾斤治饞癆。過去這個水果因為難得而顯得珍貴，那時去美國加州念書的同學曾來信形容她為了省飯錢，趁櫻桃價格「便宜」，盛產時一塊多美金就可買上許多，常以櫻桃果腹的事，往往聽得我羨慕不已，每每想起就直嚥口水。近年來聽說此物有減緩偏頭痛的療效，更是以健康為名，看到價格太高時還安慰自己：總比吃藥好。

此地北美和澳洲進口的櫻桃剛好時序互補，不用掛念一年才得一食。但不知是不是因為首次看到果樹「本尊」卻沒恭逢其盛，就是對那株櫻桃樹念念不忘。

據說那株果樹隔年的櫻桃開的很好很多，較低的枝椏被飽實的果子壓的更低了，連小朋友都採得到。那一年父母在沒有我們的陪伴下，獨自飛柏林看望孫女，如今那個採櫻桃的小女孩再次回到柏林，住的是離學校近的公寓，也沒有櫻桃可摘了。看到她在網誌上寫著「什麼都聽不懂」的句子，想起那株樹及樹下的小小身影來。