Voyage

公寓或大廈的房子住久了，就想念起有小小院落的屋子來。自從Before Sunset上映之後，已經不知聽過多少人說想要一個Julie Delpy的家那樣的居住環境：有個小小過堂爬滿青藤，經過小小院子有個古樸的門… …


在巴黎街上亂走時，也曾看過一些像這樣的角落、這樣的穿堂。小時候讀的小公主，長大後看的穿膛手，矛盾而無來由的在腦海裡一起「蒙太奇」。看到個穿堂在面街的那一方有個歲月斑斑的木門，如果輕輕把巴洛克的痕跡抹去，再陰暗一些、再破落一些，再多個煤球爐，就是張愛玲『鴻鸞喜』的上海弄堂了。


過堂長且穹頂高的，即使輕輕的步履聲都會嗡嗡迴盪，像遮篷橋。想到這或許是幾世紀前驅馬而過的路面，有著插著的火把的古牆；又或者有Lizzy Bennet (Kira Knightly)坐著轉圈的鞦韆，又或者是Molly Gibson(Justine Waddell)多次進出的(Squire Hamleys家的)穿堂… …


宅後路邊的過堂小院，更是令人念想回味。西堤島有一家四星旅館就這樣坐落在一個靜靜的天光裡。小小的天井，有隻花斑貓走在一堵圍起院落的牆上，既不叫也不怕人。白漆的長窗裡依稀看到部份室內裝飾，仍是靜靜的。三個旅人天各一方的站著，各想各的事。


小小的Colmar也有類似的靜謐院落。太靜了，睡美人似的昏睡停格 – 另一端就是市集、餐廳及咖啡館，亮晃晃的陽光；這端卻爬藤無聲、風細微微，被碰到紡錘的手止住活動的另一個世界。尋常週間的日子，不見半個人影；從有聲踱到無聲，院落的花兀自芬芳。