Voyage

愛極了紐約上城那種有六角窗的屋子，有時候看「You’ve got mail」只是為了片頭掃過的街景。很久前 Christian Slater 有一部片子（Bed of Roses）演花店老闆，在妻子過世後養成夜晚散步的習慣。某次散步經過女主角的家，不經意看到二樓窗前的女主角正傷心的哭著，於是隔日匿名送上一束捧花；一段其實蠻通俗的愛情故事就此展開。而我不知道為什麼，總覺得窗下的Slater好似那個維羅納少年，『my Lady！my Lady！』窗下又想輕聲又想高聲的喊著。


那樣的窗台總有個平推而出，可以置物或落坐的地方。有人也許會加上軟墊；日本人大概會把下方當成儲物空間。窄一點只能擺兩盆盆栽，大多數寬一點的，可以放上三兩個抱枕；矮一點可以做腳踏；願意的話還可以放上一疊書。去年去澎湖旅遊時，住的旅館把它弄得好高，只能趴在台子上向外看，讓我心裡頻頻嘆氣：可惜了這麼一個六角窗台。


好像北地的屋子裡比較會開這樣的窗戶，砌一座這類的窗台。窗子可以開得很高，採光很好，給在起居室裡弄針引線或畫畫的太太小姐們休憩。BBC的電視影集中，Harriet就是坐在窗台上讓Emma畫她的肖像畫。春夏之交美麗的景致映在Harriet的臉上，Emma開始她不成功的「媒人」事業；(『Emma』)；而Lizzy則在Mr. Colins的牧師住宅分派給她的房間窗台上，兀自對Mr. Darcy「一手阻斷大姐一生幸福」生悶氣（『Pride and Prejudice』）；Molly對著窗台看出去的是站在雨中、望著Gibson住宅在心中道別的Roger（『Wives and Daughters』）。Regency時代裡沒了窗台，大概也會沒了故事。


而我，渴望一個像這樣的角落。秋冬時節，靠個枕頭窩著，膝蓋上蓋條毯子，泡杯熱茶在旁邊的小几上，讀一本小說消磨假日；就算僅僅發呆都好。