Voyage

蒙馬特的「蒙」其實是小山丘。人家與道路都有傍丘而建、坡度起伏的感覺。彼此平行的兩條街，高低有別。不能走到下個平行街去，只能一階階拾級而上或下。接連平行兩街的階梯有許多座，與其他縱貫的道路並無不同。


有一座非常喜歡的階梯兩旁有樹，中午的日影被篩成片片。風微微，不見兩端路上的燥熱，行走其間自有一份愜意。突然想到現代日劇的必要場景：男女主角從室內奔出後，下個鏡頭總是會來到一座像這樣的高階。


有另一座階則是順著兩旁住家而下，住在二樓三樓或以上的，站在階上就有了同樣的視線水平，看過去，倒似同在平地一般。大概天熱，在家的人大都敞著美麗的窗子：或有蕾絲窗簾、或有盆栽小物。站在階上一眼就可看進室內，聽到音樂的聲音。一戶正在打掃的少婦模樣的女子，在手上的撣子間對著我們微笑。


尋覓到愛蜜莉工作的咖啡館後，依著來時方向走回聖心堂。這一次故意走不同的階梯。一座行人較少的階梯躲在樹木及長草間，旁邊有塊空地傳出聲音。好奇循小徑走去，竟是個戶外劇場。不知道多少年前就被棄置不用，權充坐椅及舞台的砌石都已敗落，顯得蕭索；下眺市區時心情非常奇特。


階梯盡頭，再次來到有著彷彿地中海藍窗白牆的街道時，下午陽光喚醒的似乎是一場，日影斑駁、亂石頹圮的夢。