Voyage

喜歡亂讀書，不過是個不求甚解的人。有個朋友即使讀武俠小說都很慢。我問她都在蹭什麼哩？回答竟是她在琢磨那書中所描繪的招式。另一個朋友的先生從軍中退役，很喜歡Tom Clancy的小說。他問朋友像我這樣一個完全不懂軍事術語和戰備的人，為什麼也看Tom Clancy的小說看得那麼津津有味？


為什麼不？因為它們是小說啊！這些描繪並不影響我了解情節的跌宕起伏，或是區分各角色的人格特質。我也許不知道亢龍有悔如何比劃，但我知道它威力強大，直取敵人要害；（而且招式簡單，方便郭靖去學。金庸不會把它派給令孤沖的，否則他一定下不了思過崖。）我不知道潛艦怎麼運作，某一型的戰機配備何種飛彈, 性能如何，但完全不妨礙我了解雷明斯艦長（或者說，史恩康納萊。對我而言，他們已經二合一了）如何將潛艦帶出蘇聯，奔赴美國投誠。我自問：了解了這些細節之後，會讓我更喜愛這些故事嗎？如果不了解這些，會讓我誤會了故事或減低它的（客觀性的）價值嗎？


所以我總是抱著看故事的心態一路把小說看下去。我驚訝於作者的想像力；我佩服他們的學識涵養；我不明白一個人怎能在自己的專業之外, 還能有這樣豐富的常識？同樣一天24小時的時間，他們怎能又讀書，又做研究，又能創作？這些思緒奔流在我的潛意識裡，但是讀小說時，故事就是故事。每當有人問起「為什麼」的問題時，我通常莫知其所以。喜愛是一種感情，而感情，何時變得可以分析了？


即使喜愛的是某種事物也是一樣 -- 喜歡就是喜歡，那管那事物源由？年少時期，甚至覺得一件事物若能被細細說明喜歡的原因、好處在那裡、幫助有多少等等．．．都是件「太理智化」的事了，私心認為，那樣的喜愛不夠純粹。有些有份量的評論和分析文章，尤其喜歡引經據典，我的「喜歡情緒」常被這樣的分析弄得索然無味。


最近因重讀「理智與情感」，看到幾段描繪瑪莉安（情感）的話，是自己之前讀時沒多加注意，或者不曾意識到的。JA描述瑪莉安是：

『只要提起任何令人喜愛的娛樂就可以引起瑪莉安的談論。…她提出了自己最喜愛的作家，並以狂喜的態度評論著。』

『她做任何事都非常認真、非常熱情，有時她說好多好多話，並且總是很激動，但是她並不是真正地快樂的。』

『…只要一個人不如她說得快，不像她本人那樣欣喜若狂地讚美自己喜愛的東西，她就會說這個人不坦率…。』


我想到自己其實在某方面就是個瑪莉安*，我用激動的語氣說明我對某個作家，對某件作品的喜愛，大部份時候真的是只有狂喜二字可以形容。別人只要沒用類似的語句表達他的喜歡、沒有手為之舞，足為之蹈，我就會認為這個人不像我一樣喜好，不必多說。但是我說不上來是什麼叫我喜歡，有什麼因素讓人沉醉？談到分析，我總是speechless。


最近有了部落格，常到處看文。反倒是友格小品似的文章, 敍述格主如何喜愛一件作品的文字讓人心有戚戚，而且不再認為經分析後的喜愛少了純粹。如果細細思辨自己對所描述的作品的感覺，也確如人家所分析的一樣。那種共鳴，其實比獨樂樂還要快樂。雖然我還是不喜歡考究型的文字，痛恨字字訓詁似地錙銖必較，但是卻開始學習找尋那引起我狂喜感情的細微之處。


我仍是一個「普通讀者」，希望如吳爾芙（Virginia Woolf）所說的：


『普通讀者迥異於批評家與學者。他受到的教育沒那麼好，天資也沒那麼得天獨厚。他讀書不過是自娛，並不是要傳道授業解惑。最重要的是，他被一種本能所引導，以他能弄到手的一切零零碎碎的東西，為自己創造出一個整體。』





註：讀安法第曼(Anne Fadiman)的【愛書人的喜悅】（Ex Libris），她說自己『…成為一名受哈代影響的青少年時，我非得把我的男朋友歸類為達門（Damon）或克里姆（Clym），才能和他們談戀愛』。我多希望（即使帶著偏見）自己更像個Lizzy啊！