Voyage

西西的看房子一書，除了造訪特殊建築、名家建築，另外就是寫名人故居。去捷克布拉格訪卡夫卡故居、去波蘭華沙訪居禮夫人故居等等。名人才有故居可言吧？常人就算一生都在同一居所，或是遷徙頻仍，大概連向子孫講故事的價值都沒有。不過這裡談的是名人真正住過的地方，房子本身因歷史悠久成為古蹟的、因出名事件而為人所知的、或像中西方帝室的宮殿都不算。

世界四處看房子，各有不同的看法。西西是以建築為主題，名人故居算是項目之一；年初讀作家們的威尼斯，該書作者克勞士．提勒多曼 (Klaus Thiele-Dohrmann ) 卻是守定一處，寫來過的名人們在該地曾住過的地方，名人太多，所以只聚焦在作家（而且人太多，還得有所取捨呢）。威尼斯這個歷史悠久的潟湖之城，古往今來名人可多了，在他們造訪的當初，我想也和我們現在想一訪古城的心態一樣吧？古往的榮光有種難以言喻的吸引力。還有什麼城市在幾世紀間，吸引許多青史留名的人到過、住過呢？或許只有巴黎倫敦之類的城市，但覺少了一點古意。

我對大部份的所謂故居，其實沒什麼太大的興趣。幾年前的德國旅行雖然也去看了歌德故居，想來是因為它正在旅程上，門口照張到此一遊的照片就罷了，也沒真正進屋裡去。外頭倒是有種住宅區的簡靜，偏偏遇到一團韓國觀光團，說話又響，輪流取景，感覺上我們比較像落荒而逃。 

要說完全沒有想看的名人故居，倒也不是。讀作家們的威尼斯時，我是很想一探拜倫住過的屋子。拜倫在威尼斯住過不同地方， 1818 年冬，他租下了位於威尼斯里亞多橋大運河旁的莫岑尼哥宮（Palazzo Mocenigo），在這個被人稱做新宮（Palazzo Nuovo）的住所簽了三年租約。房子不是他的，也許算不得故居；但是因為住過還算長的時間，仍在歷史留名。拜倫爵士的感情生活與男女關係很「豐富」，這個原為十七世紀宮殿的居所有「高聳的拱窗和接著大客廳延伸到水面的石頭陽台」，某位他想要提分手的前女友曾在爭執後由這個陽台跳進大運河。這段公案，因為看BBC迷你影集『拜倫』裡也有帶到，讓人興趣大增！

最想也是最不想去看的，應該是 JA 在喬頓 (Chawton, Hampshire) 的故居吧。很想看是因為此處是她寫作大部份作品的地方，不想看是總覺得應該保持一個夢幻的距離。對於作家真實的人生，我寧可保持朦朧，可是對小說裡的世界：房子的裝潢擺設、房間的分配、作息與娛樂、庭院、社交生活、服裝飾物、交通工具、公共設施、貧貴階級、繪畫音樂刺繡、社會環境、國家大事......等等等卻又滿帶興趣。甚至覺得還該看看巴斯 (Bath)，街道與公共澡堂。而這些，又顯然是作家的生活，我真是矛盾啊！

西西在訪居禮夫人故居的篇末有一段話很讓我感動，情節不同，但或許，我們都是用某種特別的感情，看待某些對我們而言，特別的人物。

我面前的房子二樓是居禮夫人誕生的故居。進不了館，無所謂，我只是趕來致敬罷了，為什麼呢?是她發明了鐳，而我，是接受過放射治療的癌症病人。