Voyage

識得terminal這個單字時還未出國過，同事說是終端機的意思。那是職涯上首次的跑道轉換，同事來幫忙在辦公桌上安裝終端機，調整機器後頭的位址，隨口說了這些話。而我正巴不得把指定閱讀的手冊一把火燒了，當成符仔水喝下去，看能不能快速搞懂那些章節，也沒去細查字典。一直到第一次出國，才知道航站也用此字－也對，航站總是某一段旅程的終點吧？


最近看了幾次重播的「航站情緣」（The Terminal），突然想起這件舊事來。終點與終端，應該是路途的盡頭，然而電影裡的主人翁卻是個進既無法進，退又無處退的人，有些嘲諷。


湯姆漢克斯（Tom Hanks）在「航站情緣」裡所飾演的Victor, 是一個在飛航旅途中國家政變的人，他的國家原來的政權被推翻，新的政權還未被世界承認。待得他進入紐約機場, 排隊入關時，身上所持有的旅行文件變成廢紙一張。他不能出關，因為沒了簽證；可是國家戰亂，機場受制，他也不能被遣返，於是成為一個卡在航站的旅人。航站最高主管是個按方吃藥、按圖索驥而行事的人，對手上這個燙手山芋不知該如何是好：沒理由逮捕Victor、也不能放他走（雖然中間一度想故意製造他「闖關」逃跑的機會）。而連同他的簽證失效一般，Victor的錢也不被美國政府承認了。一個需要公事公辦的主管，一個身無分文，卻想盡辦法要拿到入關證件的旅客，故事於焉展開。


當身為旅客時，我們在機場來去停留的時間有限，在上飛機前，大概就是餐廳和免稅店。我們不會特別去考慮那些飛機進場出場如何調度、旅客眾多時如何疏運、濃霧大雪時航班大亂如何排除；過海關時，不會想到那個官員可能蓋章蓋出了職業病、不會瞭解他們緝毒追走私和其他不為人知的作業；更別說想到，一旦出現了手冊上沒說明的例外，他們瞠目以對之際，到底該怎麼解決？


機場原來真像個小世界，可惜我們總是過路匆匆，沒去細究。我們不可能想到有人會卡在機場，進退不得，一待大半年。劇中有一幕，Victor和一個商務客對著鏡子刮鬍子，那個人說：你有沒有覺得我們像住在機場？Victor拿著刮鬍刀的手停在半空，愣了幾秒。我想他一定在心裡說：you have no idea.


小品的電影當然包含了所有溫暖的要素：親情、友情、愛情，再加上每個小人物背後的故事。電影雖然選了個少有可能發生的題材，但仍算通暢有條理。撇開故事背景，像劇中的Victor那樣，堅持完成父親的心願，困難挫折一一行過，其實是很多片子或書籍的主題。但或許是因為角色設計的關係，可能是來自東歐、白俄或蘇聯附近國家的Victor，有一種純樸與淳厚的天性，直率而認真，相信人們也與人為善，還有一技之長，於是覺得「完成一個允諾」的那種貞定與執著，很有可信度，很喜歡。


戲中沒有壞人，連處處給Victor罪受的機場主管我也不覺他壞。雖然討厭某些太機巧的人，但是不知變通有時也讓人頭痛。但再小品的故事也得有拉扯，於是有了個「蛋頭」官員來撐起架構，否則，幫助一個暫時失去國家的人，以他的職位，應該也是輕而易舉的事吧？偏偏一定要照表操課，行之不得又懊惱牽怒，結果還是讓自己出糗。


幸好各地移民官員不同。電影中有一場Victor被要求幫忙翻譯的戲勾起我另一段回憶。去溫哥華時因為要辦別的手續，必須和朋友到移民局辦公室「過五關」。前面已有二三十人排隊，我在最後一個。後面的守關官員等不及，要求他那一關由排最後的人先開始（那不就是我嗎？開始緊張起來）。但是中文翻譯員還沒來，怎麼辦呢？


官員：Can you speak English?
我（汗ing）：a little bit.
官員：OK, you first.


雙腿發軟的跟在後頭，還好題目我都會。大概官員覺得和我「相談甚歡」吧，最後我們同機的台灣旅客，需要翻譯的，都由我代勞，（可是沒什麼需要謊報來幫忙的，惜哉。）是至今過海關很奇特的一次經驗。