Voyage

知道美西大峽谷的空中走廊完成後，有一點點的失落。除了慨嘆天工造物蒙上人工色彩外，多年前與好友盡歡之地，就此「已非前水」。拾掇回憶的拚圖，最後的一片雖然找到了，邊角損傷，再不能成幅。


在公路上奔馳似乎是該次美西旅遊的特色。這一天又是在公路上開了許久許久的車，才看到路旁大峽谷的地標。傍晚時分了，有種快到目的地，可以紮營安置的感覺；沿途卻看到對方車道一直有車開過來，旅伴們都在納悶著這些車輛怎麼在這個時間離開呢？


到了lodge要check-in時，經過櫃台人員的說明才恍然大悟。因為聯邦預算關係，所有國家公園都要關閉。園內lodge仍舊開放住宿，有一家餐廳照常營業，但是日間於各個景觀點來回的免費巴士將停駛。如果我們決定不住宿，預收的費用可以退。不住宿？我們可是千里迢迢而來的，怎能輕言放棄？觀景處又沒有關閉，循步道仍然可以到達；更何況，天色就要全黑了，這會子若不留在公園內，豈不重演前一晚在賭城無處可住的窘迫？


雖然還有些微天光，但那是緯度高的國家日落的晚；其實就快到餐廳打烊的時間了。一行人先到餐廳填飽肚子，又趕在商店關門前買牛奶和飲水。到得房間打開窗，星星出現了，加上公園的小木屋的木頭香，好似野地紮營。因為是至少容納四人的房間，甚是寬闊；床也又大又軟。日落後氣溫降的很低，暖氣不得不開的強一些，半夜裡，準備在房裡的小冰桶裡的水，已經全部蒸發了，口乾舌燥地起床添水，順便看一眼放在屋外冷藏的牛奶。外頭漆黑一片，襯著遠處少數幾盞燈火。


沒有shuttle bus, 大家就靠雙腿吧。較遠的觀景點沒車去不得，近些的點仍有可觀之處。我們注視著崖邊，一條往下通往谷底柯羅拉多河的羊腸小徑。想像過去的年代中，人們騎著騾子，再牽著幾隻載負用具食物飲水的驢或騾，就是順著這條寬僅盈尺的小路而下。辛苦還在其次，騾背上凌空搖晃，八成牠還左顧右盼，嚼食雜草呢！想著想著，腳底就不覺癢了起來。往下在谷深約莫一半的地方有塊很大的平地，在上面的小徑已經變成細細的一條線，往前一路迤邐到峽谷被河切割的縱切面，據說還要很長一段距離才能真正到達河邊。


夏季的柯羅拉多河可以泛舟，河水量豐沛澎湃、湍急起伏，加上兩旁古老的崖壁，帶點原始意味的驚險刺激，是很受歡迎的夏季活動。但當時已是十一月，峽谷北岸早已因入冬而施行季節性封閉；而且福星高照，我們偏選個連遊覽都幾乎被迫放棄的日子來，還提什麼泛舟咧！


旅伴們說著要在夏季再來谷地一次的計劃，並且要深入谷底，乘舟泛過整條河才罷；我繼續堅持著不騎騾子才肯加入的立場。在笑談間，兩日裡沿著崖邊走過十數公里的步道；峽谷的顏色從一早帶著霧氣的青白色，漸漸轉為中午帶著些微金光的亮白，慢慢地，一步一步地，夕陽把崖壁映成赭紅，夜風吹來時，近河谷的地方變成藍黑的顏色。西風殘照、杳無人煙，南北兩崖相望，遼闊而深遠；至今想起來，仍是黃昏時天際那一抹丹紅，古老、粗獷、不羈，種種情緒充滿胸臆，肉身就要風化成步道旁的大石，而人世才要開始另一個輪迴。


終究沒能泛成舟，這麼多年後想起來仍覺小小遺憾－其實我們言談當時，何嘗不知道這個計劃不可能成行？實際生活中各自奔忙，每年只賸生日和聖誕兩次問候的郵件和卡片，都忙著，都不知在忙些什麼。而拚圖，就只能讓邊邊繼續磨損，我們的日子，是不能拆掉重拚、也不可能再重買一盒的。