Voyage

自從多年前小弟冬日的捷克旅行回來後，妹妹就一直念著這一生一定要去看一次雪。「除了兩個最小的小朋友，全家只有我沒看過雪！」她說。我可以體會那種身在亞熱帶，對北地冬天的想望－摻雜著聖誕氣味的夢。在某年冬天去加拿大前，我也曾這樣憧憬著：雪花片片落下，雪橇、雪人，皚皚山頭，一片銀白世界… …

這真的只是生長南國的人的夢，住在下雪之處其實有很多要照料的。有個同學住波士頓，冬季屋前鏟雪向來是她先生的事。有一次正好先生出差LA, 她不得不只得自己鏟雪。據她形容，先在爐上熱著一鍋薑湯，每鏟一陣子就衝進屋中喝薑湯，如是者至少三次才能把門前至馬路的車道清完－可以載孩子們去溜冰。

我只是個想看雪的過客，應該可以只顧玩樂吧?

而事實是，實在太冷了，玩不動。

是一月裡去的加拿大。local tour安排的行程由溫哥華出發，至班芙國家公國、卡加立，再繞回來。而不管是在那裡，離開溫哥華後的記憶就是穿外套、圍圍巾、戴帽子，下車上廁所，照些一個人只見眼睛的照片，上車，脫帽子、卸圍巾、脫外套。到了所謂下一個景點，全部流程再走一遍：穿外套、圍圍巾、戴帽子… …

「給沒有牙齒的人送麵包！」妹妹說。

真的很冤枉。我能適應的溫度沒留在台北，卻跟著我一路到BC, Alberta。我想摸一摸雪，我想領略站在雪地裡，被晶瑩剔透地包裹著的感覺。但是中樞恆溫系統不像調時差那樣容易調整，厚重的衣物使我行動不便，而凍的僵硬的身軀更是連彎腰都難。在經過號稱拍攝電影『大江東去』的景點時遇到大雪封路，只好在休息站停留等鏟雪車完成清路作業。將近三個小時的佇留時間我照看著同行朋友的皮包，和一對來自香港的年輕夫婦逗弄他們那個還不足歲的小女兒，看朋友和她姐姐躺在雪地裡做雪天使。巴巴的飛到有雪的地方，我卻留在屋內。

因為是冬季的關係，旅館空房很多，我們當晚就住在名聞遐邇的Chateau Louis. 湖水已經結冰了，旁邊一個有屋頂，可能是過去閂馬的地方，還留著前一個月的節日燈泡。不知什麼人在湖上用冰磚砌了面對面的二堵矮牆，映照著彩色燈泡煞是好看。我想迢迢千里而來，好歹總是要看一下雪，踏一下結冰的湖面。於是真的鼓勇出發，顫微微的邁步前進，總覺得身上不夠暖。留下了至今每看必發笑的僵直身影。


也許我想的其實是從屋內看出去的雪景吧。那些聖誕襪的孩子夢總有溫暖的壁爐火光，照著窗外雪地上一片暈黃；因為雪季總提醒著節日到來，人們相見的氛圍裡有種「冬藏」的內斂氣息。山巔深林的雪景也許只適合生長於斯的人，而我能接受的雪畢竟還是在紙上。

在Chateau Louis的一晚除了雪外，還有些別的。晚餐是在大餐廳的壁爐前吃的，房間外的地上真的有熒熒火光，節日的氣氛還在燈泡上閃著，而我是在房間內美麗的窗台向外看的。包圍著自己的好像不只是剛沐浴過後的溫暖，而是整個房間屬於冬日的恬適。就在要去拿睡前小說時隨手打開一扇櫥櫃的門，電視藏在裡面，而開啟的那一台正播著BBC 95年版的P&P。同房友人已經入睡，我在開著靜音的電視畫面中， 看著Lizzy走過泥濘的小路去耐德菲看望姐姐。