Voyage

一直是個很不喜歡電話的人，碰上需要打電話時，都是萬分痛苦無奈的拿起聽筒撥號，速速把事情聯絡完畢，然後迫不及待地放下聽筒，慶幸又可以遠離話機。我大概不適合做電話行銷的工作，或者，任何在Call Center的工作 - 連詐騙工作都不適合，可惜了。
公司裡有這麼一個部門是負責打電話的，有幾位同事每日配額都在百通以上。因為使用耳機的關係，這些同事撥號都是用免持聽筒的方式進行。自從該部門調整辦公位置到我的部門附近後，問題就來了。
首先是一直聽到對方響鈴。除非是非常專心或正在與別人討論事情，在耳際總是一直鈴聲不斷。那種電話沒人接聽的焦慮，使人多多少少緊張起來；而響鈴本身或最後那段「電話無人接聽，請改播其他號碼」的宣告錄音，有時候真的很吵，心情很難安定。
現在的人手機不使用一般響鈴聲的愈來愈多，五花八門的響鈴音樂真是讓我開了「耳」界。不知道是不是我個人的偏見，從同事這方聽起來，好像用80年代歌曲的人，通常同事對答的口氣都很平緩禮貌、用現化流行音樂的人，似乎比較「盧」、用台語歌的人，則常常考倒離我最近，台語講的「不輪轉」的同事。我在想，公司資料分析的單位，是不是也該來分析一下客戶響鈴音樂的選擇呢？
鈴聲或音樂，反正噪音一直都在。辦公位置剛調整時，主管曾問過我們部門的意見，如果太吵什麼的，公司會再想辦法改善。但打電話給客戶是公司不能免的業務之一，我們就是儘量去習慣在一個比之以往，較不安靜的環境裡工作。但是有些人手機響鈴真的很匪夷所思，真的會影響上班情緒。像之前「送汽油及一根火柴」、或是有些人故意用0204之類的撒嬌聲音，等等等，勉強算他某種幽默，大家拿來當笑話就算了；但我百思不得其解的是，昨天同事撥了某個號碼後出現的一片喘息聲，這些人會不會太無聊當有趣了些？就這麼篤定打電話來的一定是熟朋友們嗎？
不過......這個拿來對付詐騙集團倒是不錯 - 可惜就是分不出那些來電是詐騙，可惜了！

我那「未開始」書籍沒讀過一半不再買書的「宏」願，在許下之後馬上就受到試煉。雖然列了wishing list, 但是仍在碰到卜洛克的新書時破功。週末到 Page One 時，我告訴自己，我只是來看看書局從二月開始少掉的，原來是所有的英文文學類書籍的一大塊區域，是暫時的還是永久的不見了？但是我心裡隱隱了解，我是來解饞的，最好還可以找到Donna Leon的第一本推理書－剛從作家們的威尼斯讀到，很想一探究竟。
結果非常遺憾，店員說那塊區域被101收回去了，(sign......)，陳列的書從此少了許多。但書架上還真有Donna Leon的書，雖然只有三本，但至少我買到 Death  at La  Fenice （鳳凰劇院之死）。之後依慣例巡視JA, 發現新版本，而且價格低到出乎意料，紙也不割手，最重要的是，字體夠大，讀起來應該會輕鬆多了。原先還在三心二意要不要放棄P&P, S&S和Emma （家裡夠多了）後來仍然全數掃回家。
今早讀到的　The Thirteenth Tale　來到 Margaret 到圖書室找 Jane Eyre. 書中提到 Vida Winter 蒐集了許多 Jane Eyre 版本－不管稀有或普通的，許多許多：
I was in the library. I was looking for Jane Eyre and found almost a whole shelf of copies. It was a collection of a fanatic: There were cheap, modern copies, with secondhand values; editions that came up so rarely on the market it would be hard to put a price to them; copies that fell at every pint between these two extremes.

我於是想，對於喜歡或說對我們有某種意義的書本，買上許多，撫摸浮想，讀或不讀，應該已經不在考慮範圍內了
PS. 想到讀了威尼斯的作家們後，對威尼斯又嚮往的不得了。（候麥的綠光是 1986 年威尼斯影展金獅獎的作品，寫文時一直覺得，這真是巧合到家了！）我還不算真正開始讀托斯卡尼豔陽下呢！會不會讀後又陷入另一個美麗的義大利地區啊？

 

Le Rayon Vert
 

我不看球賽 - 確切一點說，我什麼運動節目都沒看。世足賽期間或許會瘋上一陣子，不過畢竟四年才一次，其他的就算了。而且每種運動比賽的規則我幾乎都不懂，有那些隊伍，有那些隊員，彼此實力如何等等等，不是搞不清楚，就是張冠李戴，出口就成笑柄。是笑柄與否，我也不介意，但是可憐的April卻沒有對談的對象。 以往都是Rainer和她說個沒完，Rainer一家出國後，April看完球賽沒人討論，Rainer在德沒有棒球賽可看，兩個人都寂寞。
最近讀卜洛克的殺人排行榜，第一篇的小故事是關於一位美國職棒球員。卜洛克列舉了一些球隊與球員，包括洋基隊。(廢話，主角住紐約耶) 洋基隊因為有王建民，April提起的次數也多，因此我也間接知道一些球員名字，讀起小說來，那些名字相對應的臉孔還彷彿在書頁間出現呢！但是小說畢竟是小說，所以一些球員當然是杜撰囉！這個故事裡的球員騰波，就是小說主角，職業殺手Keller (故意與Killer諧音)的目標。
話說騰波是位高薪球員，球技不差，但球隊、球評、球迷一致公認，他這人太過自私，只為自己打球，從未想到球隊整體的利益。騰波就要締造自己400支全壘打，3000支安打的紀錄了，他揮棒時，只想到自己的紀錄，擊出安打時通常壘上無人，要不就是分數落後太多，要不就是領先太多，有無他安打其實都無所謂；而且他的薪水太高，球隊又賣不掉他，不能賣他就不能再添生力軍，於是有人就想一勞永逸的解決這件事，於是就想到Keller......
這個故事因為和美國職棒相關，於是我略略地講過給April聽。最近球賽正熱烈進行中，今早她告訴我，洋基買了位日本球員，據說在日本時是三振王，年薪比王建民還高。但是到美國比賽後，卻是個丟分大王，每每讓牛棚裡眾人「剉耶等」。在昨天的比賽裡，此人先發的三局，洋基就丟了六分......
因為王建民的關係，April很支持洋基隊。哇哇大叫說完上面的話後，我們突然面面相覷：會不會有人想到Keller啊？
  
 
 

一直有個迷信，如果把事情說破了，這件事就不太可能辦成；如果慶幸一件持續在做的事達到某個階段，這件事後續就又會坑坑疤疤地不順利。不過還是不管了，找回某種閱讀的momentum，週末讀完兩本小說，還是有一種很暢快的感覺。
殺人排行榜：洛克殺手系列的第三本小說。通常卜洛克的小說我一入手就會迫不及待翻開，但是這一本卻是queue了很久。一方面如剛買到書時想的：真糟糕！ 離上一本的小說出版日期太久了，都忘了Keller (主角，職業殺手) 之前都在做什麼呢？二來貪心不足蛇吞象，好幾本都翻讀幾章的書還在排隊，所以.....
讀完後，我又有點Keller，或說卜洛克，也要退休了的感覺。有點像讀繁花落盡後，那種曲終人將散，燈火正闌珊的悠悠的感覺。做為一個紐約在地的作者，創作的作品主角也住在紐約的人，卜洛克後911的作品，都微微帶著關懷與感傷。 所以我一直在想，到底是卜洛克老了，還是911的衝擊太大，還是......僅僅就是， 主角也老了。馬修史卡德己過花甲，友朋凋零，為原來警察職業上誤殺小女孩的自我放逐，在我看來已得到救贖；而Keller，雖然才過不惑，但是刀口上舔血的日子也不會多了。我想到書中說，911後，反恐 (覺得比較像"恐"恐) 的機場檢查，使Keller再也不能輕裝搭機到某處，完成客戶的交待，然後回家；他必須風塵僕僕地開上幾天的車，來回奔波，累也累死了！
非道德小故事：想要抓住這個還想吞些字的感覺，決定選本小書；再加上前不久才提到毛姆，於是這本書就中選了。譯者陳蒼多是老資格的翻譯人，原本也有些衝著他的大名買書。可惜譯筆雖然依舊，漏字與錯字出現的頻率多到讓人懷疑這書到底有沒有校稿？
不過毛姆的短篇小故事，就如譯者在簡介裡的說明一樣，真是高明。Truly Storyteller。 十數篇短篇，就像書名一樣 (這應該是出版社給的書名)，對於世俗的道德訓示有種嘲諷，敘述的語調不疾不徐，內容沒什麼暴力殺戮，但是諷喻，小小地刺痛著讀者。
其中有個故事關於一位自稱心臟不好的婦人，每當丈夫需要遠行，總是要求丈夫不要顧慮她；然而每到出發日，她就心臟病發作，躺在床上不能起身，先生為了照顧患病的太太，只好不離不棄；第一任丈夫先她而亡後，她又接受第二位求婚者，還告訴後來的這位：不會麻煩你太多時間的。結果第二位先生的生活仍和第一位一樣，被綁在家中，後來也是早早蒙主寵召；而她還好好活著，箝制著與第一任丈夫生的女兒......。
其實以前讀人性枷鎖時，我從未想起什麼關於毛姆的事，但讀這本短篇故事合輯時，我腦海裡一直出現那篇高中英文課的課文：Luncheon。
  

某次閒聊時，April提及一個她常去逛的部落格，版主是香港人，非常喜愛到台灣自助旅行 。許多香港當地人常點他的blog，詢問一些到台灣玩的事，儼然是台灣通了。April 說最讓她覺得好玩的是，那位版主在文章裡寫到：各位到台灣玩的朋友，即使知道地方怎麼去，也要問路，因為那是體會台灣人情味最好的機會 。這位仁兄表示，在台北問路的話，大部份人會指給你方向，略略說明；在中部問路的話，那人可能帶你走上一段不好找的路，再指給你方向；若是在南部，通常被問的人會請你坐上他的摩托車，直接把你載到目的地 。
在台灣問路是不是都有這樣(誇張)的反應我不知道，但是該版主想要表示台灣本地人的人情溫暖是可以了解的 。雖然都說現在人情味淡薄了許多，然而比起其他國家，那是好上太多了。至少在我去旅行的幾個城市，行前都有人不是訴諸個人經驗，就是說聽聞許多故事，一直諄諄告誡著 。但是回想曾旅遊過的城市，卻覺得自己不在這歸納的結論內。
有人說日本利於自助旅行，但其人有禮卻冷淡。然而我的經驗是，似乎他們很怕說外語，一聽不是說日語的人開口相問，馬上蝦子倒彈三尺，臉上靦腆笑著，頭和手博浪鼓似地猛搖，從肢體語言很明顯看的出，不是相應不理，而是想理無法應，是我們難為人家了 。
去冬在京都，確曾問到一店家，才一開口，店主人就用帶著怒氣的聲音說：police! police! 雙手還做勢一直把我們趕出來，幾乎是僅見的不客氣的人 。後來我想想也覺得難怪人家生氣，一爿小小的，柑仔店似的小店，賣的東西無人問津，偏踏進來的都是白目(?)觀光客來問路；尤其是店門轉角就有個像台灣守望相助亭的崗哨，該去問的不問，怎不叫他生氣？不過我們也有些無奈，崗哨的police不知巡邏還是上廁所去了，時間有點小趕，當然想先問到路啊！

美國聯盟開賽後，April依舊例每天上網看賽事報導，和網友討論比賽過程。今早看新聞時看到這篇關於BBC將要上映的影集 Miss Austen Regrets , 念了幾句給我聽，Austen的生平，被描述的像八卦新聞。
我不是對心儀的作家有過多的幻想—事實上，我想JA不是太bored的作家，否則作品應該不是現在我們看到的這種內容。對她的生平的研究我其實都未細讀，感興趣的都在她的小說上，「失去批判距離」。詮釋她生平的人或許經過深刻的考據，但是像報導內容這樣的說法，還真是首見。
不只JA, 對於一些很喜歡的作品, 就是喜歡; 很難說出原因或理由。記得首次和Jessica談到『錦繡佳人』(Wives and Daughters, DVD)時, Jessica說, 女主角莫莉的角色被描述的太好了, 反而顯得沒有個性, 也比較不像真實的人物。事後我細想, 果然是有點不太真實, 但我也很喜歡莫莉, 所以從來都沒用這個角度去看這個人物。
這麼說起來, 像S&S裡Elinor這個角色, 如此自持理性, 是不是也太理想化了些呢？然而在BBC S&S 2008裡，編劇放了些書中沒有明言的片段，例如夜深時的沒有入睡，私下時的暗自神傷，後來也藉她自己的話，對Marianne說出「我一點都不快樂」的心情來。所以我想，(或許也是自己為喜愛角色的美化)，有些看似不近情理的部份，以故事的時代背景而言，或許作者認為不需贅述; 而某些被要求以符合禮儀的行為，是因為用現在的眼光來看才覺得冷淡。
毛姆推介一生要讀的文學作品裡，提到JA時說，他不喜歡Emma, Miss Woodhouse實在是太勢利了；而P&P裡，有Jane 和 Lizzy 那樣的女兒，怎麼可能有其後性格/教養如此相異的三個女兒呢？(他認為應該要讓Jane及Lizzy寫成是Mr. Bennett的前妻生的，而不該讓五位小姐都從同一個娘肚子裡出來。) 可是我雖覺得這不失一個好意見，然而還是覺得JA也許就在近鄰中看過類似的家庭呀！
所以我的Jane Austen Book Club還是在架上排隊。想到在閱讀時不免要身兼球員及裁判，我還是繼續把頭埋在沙裡好了。
Ps. 該篇中國時報的報導, 竟然把達西先生寫成是理性與感性的主角, 還能叫我相信這些記者寫的嗎?

  4/22, 地球日.  還未看過”不願面對的真相”, (An Inconvenient Truth), 今晚要記得來震撼一下.

穀雨酥酥，出門一步就江湖
一把美濃的油紙傘
撐起了低低的鷓鴣天
淅瀝瀝點點滴滴清明到端午
和平東路剛剛才下午

回家時照舊經過書局，看到一張未曾聽過的XX獎海報。似乎是書局舉辦給學生的寫作獎項 - 自選一本書，寫心得。櫥窗玻璃上貼著得獎者的原稿，兩個得獎者在制式稿紙上書寫著清秀的字跡，都是高一的學生。突然看到其中之一寫著「一年真班」，很久很久很久以前的，我的班級。
彷彿那個鄉下剛進城的小女生的影子，回到眼前。學號24，座號8。
高中生活實在說不上不愉快，但是功課實在太差，總是敬陪末座。在那個以升學為上的學校裡，做一個「幫」大家把平均分數往下拉的人，即使我自己不在意，也是有點壓力的。還有幾位同學也和我一樣，共同施展著「反作用力」;一個人成績差，或許自覺「罪孽」深重 (在當時)，但是有人為伴，甚至墊背，突然就安心許多。
我是個完全看不懂樂譜的人，更遑論什麼音階，降升調等等的。DoReMeFaSo不是很好嗎？為什麼會搞出什麼A小調，降D大調這種種名堂來？完全是無法理解的希臘文 - 可是連這個也要考試！我那些功課上相為伴的同學，卻對這些"奇怪"的東西清楚的很，其中一位幾乎每次墊背的同學，因為從小學鋼琴與理論作曲，對她而言，這些音樂課的考試題目簡直是piece of cake。我成為是那個完全壓車尾的人。
然後老師說了一些我現在已記不清確切內容的話，大意是，在這個學校裡，「不會」有人不懂樂理的，用一種「如果不懂，就根本不配在這裡念書」的tone。年紀太輕，那句話成為壓垮信心的最後一根稻草。 所以在我上大學， 學會用比較成熟的態度來看待一些事情前，  總覺得在那個環境格格不入。到現在，我仍不覺得自己是那所高中的畢業生。
不過這不是重點，而是音樂課竟然讓我一度對古典樂有種恨意，白白浪費了許多欣賞的時間。耳朵是真的很糟，但是每個人從樂曲得到的愉快，就和每人從閱讀或看電影或任何其他活動得到的愉快一樣，是非常各自，非常個人的經驗，不會也不必相同。我不必是發燒友也可以欣賞啊！對那些錯失的時間感到好可惜。
所以雖說實在說不上不愉快，但高中想起來仍是一段青青歲月。記憶裡只賸模糊的灰影，和少少幾個較深的黑點。 好笑的是，引起回想黑點的事，恰恰是我當時僅有的強項，不是應該想到亮點的嗎？ (謎之音: 就是因為沒有亮點啊！)