Voyage

穀雨酥酥，出門一步就江湖
一把美濃的油紙傘
撐起了低低的鷓鴣天
淅瀝瀝點點滴滴清明到端午
和平東路剛剛才下午
廈門街側側斜斜的巷子
怎麼已經探進了薄暮？
而一到了夜裡，鄰里寂寂
凡有樓的都上了樓去
凡有燈的都守在燈旁
凡有窗的都放下了窗紗
而凡是寫信的呢，都朝著遠方
－－更何況，此刻已夜深
窗紗低垂，燈在樓上
寫信的人正守在燈旁
信呢是愈寫愈深長，像這雨巷
只因為，巷底的郵筒說
　　你在遠方


穀雨書，引自余光中　隔水觀音



日子變的和暖，前些日子半夜或清晨裡，下了兩三日大雨。著實有出門一步就江湖之感，然而也就那麼兩日，天氣又晴了，奇怪的四月。

去年忘了穀雨，以致清明剛過就開始惦念著；綿綿的雨或許不受路人歡迎，然而沒雨的四月，即使天稍微陰著，季節也被模糊了。
　
所以就以人力來註記吧，此刻已夜深。日子正來到四月二十，穀雨。