Voyage

當我死去的時候, 親愛的
別為我唱悲傷的歌
我墳上不必安插薔薇
也無須濃蔭地柏樹

*** 想像, 虹吸現象將墨水吸起, 透過翎毛的細細小孔,
分散, 再貫注於紙張; 尖端勾起, 轉捺之間, 成字. ***
對沾水筆產生興趣, 是小時候在鄰居家看的日本漫畫書. 畫的內容是長腿叔叔(Daddy Long Legs)這本書. 一向對”大眼妖怪”沒興趣的我, 那天一定是福至心靈才會把漫畫書打開. 人物描繪得很好 (比現在卡通版好得太多了!), 而書中因為文筆佳, 才被孤兒院董事贊助得以進大學的主角(Judy), 用沾水筆寫文章.
記得之後我把稿紙截半, 用普通書局就可買到的, 筆桿是塑膠的沾水筆寫日記. 可能是為了升學考試吧, 日記寫了一段時間之後停了下來. 筆因為沒有好好整理, 筆頭鏽了, 未完全乾的墨水塞住筆尖, 那可資紀念的第一支沾水筆就被我丟了. 日記則在之後某一年的年度掃除中被除舊了. 現在依稀還記得年幼的筆跡, 在每一篇的第一句, 都學 Judy 寫：「親愛的長腿叔叔」。因為零用錢有限, 漫畫書中也沒交待還有個重要的吸墨紙, 我的日記因而墨色濃淡不均, 有些字因墨水暈開, 在稿紙上留下朵朵小花.
由Wiona Ryder 飾演Jo March的那一版電影「小婦人」（The Little Woman）, 在接近尾聲時, 終於了解寫作內容若非真有所感, 作品是沒有生命的Jo, 開始寫下March家的故事. 畫面慢慢推移, 來到東方漸白的次日, Jo寫完最後一頁, 用吸墨紙將墨吸乾, 將那頁稿紙放到其他已寫好的稿紙後, 整理順了, 用細麻繩繫起來, 別上一枝花…..那幾幕一直很吸引我. 我想到在那當時及之前的人都是用筆沾墨來書寫 – Mr Darcy還用需要修筆的鵝毛筆呢!

對圖書館或圖書兩詞－字面上或實質上－都非常喜歡。圖書館的書，在書後總有一張借閱登記卡。書若是已被借閱多次，光卡片本身就非常有趣：上面有不同的名字，或端麗工整，或龍飛鳯舞的簽名；有的人好似借了當日就還，有些人借期之長，似乎想把那書當終身伴侶。塡借閱卡時總會特意看一下借閱人，想像書在每個人手間傳遞的情形。日本電影『情書』中，同名的兩個中學男女同學，男生其實為了寫下那個與他同名，私心愛慕的女生的名字，一直上圖書館，一遍一遍地在借閱卡上寫下他（其實是她）的名字。兩小還算無猜時的遊戲，借閱卡突然十分浪漫。
我一直不懂一本書在封面和內文之間，為什麼有那麼多的「無用的」書頁。讀了Anne Fadiman的書後才知道原來那裡也是大有學問：書名頁、題辭頁、蝴蝶頁．．．我認為無用的頁面竟然有如此美麗的稱呼。連出身文學世家，為「美國學人」編輯的Anne Fadiman在為文不久前都不知道的事，我的無知畢竟還算好吧？原來，「…題辭者應在扉頁而非書名頁上題字，書名頁照傳統是要留給作者本人的。」
確信自己如Anne Fadiman一般，毀過贈予朋友的書的書名頁，幸好我買的既不是珍本, 我們也都不是藏書家。我見過許多朋友為了藏書刻印，在書前空白頁上以赤色印泥宣告該書所屬。我曾在自己的書扉頁上簽過名或蓋私章，不過不太喜歡這樣。但是書借別人有時真有一借未還的困擾，以致於我只好把自己當成圖書館員（題外話，那也曾是我大學職志之一。好喜歡圖館系選課單上”中文參考書目”、”西文參考書目”那樣的課程名稱。）除了記錄某人某日借了某書外，我在借出的書上貼上藏書票來提醒借書人：那是我的書啦，萬一妳有心要還卻忘了跟誰借的話。
當然我沒有自己專屬的藏書票，但即使書店中唾手可得的現成藏書票我也喜歡。姑且不論那最少訂購量就已超過藏書數目，就圖案而言也是既有的而不是個人專屬的。自認尚未風雅到需請人刻畫製版，為自己的書留一件專有的卡片；何況此間絕無初版、善本或名人題辭的書，罷了。目前現成的藏書票通常都可自黏，絕不會因為膠水而讓書或藏書票變得凹凸不平。我也不是收藏藏書票的迷，自從用了後也只是偶而會去看看網路上的藏書票，這樣也就夠了。時代愈早的藏書票內容愈古樸，也常有短短的箴言在上.
厚一點的藏書票我甚至拿來當書籤。但是也有些十分薄，想當然爾也不能自黏，既不適合做書籤，只好拿來玩賞。藏書票通常有Ex Libris（從書而來）的拉丁文在上面，貼在扉頁算是言之成理。多年前去美西探友時，在UC Irvine的書店中看到這個與眾不同的藏書票，喜之不勝，只是至今還沒一本書可以用得上就是：

Title: Both Sides, Now
Artist: Joni Mitchell
Rows and flows of angel hair
And ice cream castles in the air
And feather canyons everywhere
I've looked at clouds that way
But now they only block the sun
They rain and snow on everyone
So many things I would have done
But clouds got in my way
I've looked at clouds from both sides now
From up and down, and still somehow
It's cloud illusions I recall
I really don't know clouds at all
Moons and Junes and Ferris wheels
The dizzy dancing way you feel
As ev'ry fairy tale comes real
I've looked at love that way
But now it's just another show
You leave 'em laughing when you go
And if you care, don't let them know
Don't give yourself away
I've looked at love from both sides now
From give and take, and still somehow
It's love's illusions I recall
I really don't know love at all
Tears and fears and feeling proud
To say "I love you" right out loud
Dreams and schemes and circus crowds
I've looked at life that way
But now old friends are acting strange
They shake their heads, they say I've changed
Well something's lost, but something's gained
In living every day
I've looked at life from both sides now
From win and lose and still somehow
It's life's illusions I recall
I really don't know life at all
I've looked at life from both sides now
From up and down, and still somehow
It's life's illusions I recall
I really don't know life at all
在少年不知愁滋味的年紀初次知道這首歌, 中文譯成”兩面瞧”, 一點都不特別, 連歌都未細看便把它放在一邊, 也沒想到去看看歌者是誰. 偏偏第一次聽到時又是別人唱的, Paul Young duet with Clannad , 雲淡風輕的唱法, 只感受到和諧之美, 那有如教堂詩歌般的編曲, 隱隱帶著聖潔的光輝. 是啊, 事情當看兩面, 事物美好與否關乎當時心情. 從沒想過一個流行歌手為什麼會把這首歌收錄到專輯中.
在電影You’ve got mail中, 繁花如錦的三月紐約上城市集, 飾演連鎖書店老闆的Tom Hanks對童書店剛被迫結束的Meg Ryan說: 「我永遠搞不懂那在歌裡寫些雲啊什麼的人, 她以為她是飛機駕駛員嗎?」 我記得自己會心一笑, 因為心裡知道的歌還是Paul Young版本的雲霧渺渺. 導演又很喜歡藉男性之口來表達他們根本不懂女生心事的一面. (例如在Sleepless in Seattle 中談An Affair to Remember 和帝國大廈) 當時沒想太多 – 怎會想太多?
然後來到電影Love Actually, 當Emma Thompson飾演的角色 (戲中的她是很喜歡Joni Mitchell的), 看到丈夫又買了Joni Mitchell的CD做為聖誕禮物, 而她在無意中發現的那件項鍊禮物, 顯然是送給第三者的囉. 情緒激動, 藉故躲開正在拆禮物的家人, Emma在主臥室裡飲泣, Joni Mitchell暗瘂的聲音響起both side, now. 啊, 那錐心之痛. 環視臥室中夫婦二人生活起居的痕跡, Emma抽噎著, 那種接近無聲的哭泣 – 幾番擦拭整飭後欲待出門, 又難忍回頭啜泣的情景…我每次看都掉淚. 即使不看電影, 光聽Joni Mitchell的歌也經常讓我哽咽.
原來, 並不是事情有兩面, 而是妳發現了另一面.
幾個多時未見的朋友約著喝茶. T突然說她的朋友約她出去, 告訴T他心已另有所屬, 必須分手云云. 「保皇黨」眾人還來不及編派他的不是, 急急問T現下如何? 結果真不知該說可喜還是可悲：年紀大了, 強忍著情緒, 不願在公共場合失態; 還要慶幸因為公事緊急, 得以寄情工作, 不用刻刻想起這件事. 但是J說得好, 就因年紀大了, 也許多一份強求不得的了悟, 但是復原力很差, 不知未來還有幾個噙淚無眠的夜. 在座眾人只我一個是理論派, 世情於我, 絕大部份是書中讀來的認知加想像. 實在不知該說些什麼安慰的話. 直覺想到這首歌, 想到朋友用心之苦, 用情之深, 卻落得事後才被「照會」的背叛. 理智知道感情之事不能設定永遠和絕對, 但不能讓心不淌血流淚.
原來, 並不是事情有兩面, 而是一直有殘酷的一面, 只是都要後來才會發現.

想到詩人音譯極美的翡冷翠, 不免想起康河. 曾在友格讀到, 在觀光客不多的時候, 少少的花費就可以有泛舟之樂. 帶本書, 任小船在康河中擺盪, 這種逸趣讀得我心癢難搔, 恨不得馬上就去體驗一下. 至今只坐過兩次平底船. 首次在紐西蘭南島基督城, 第二次在法國小城Colmar. 念茲在茲想去的英國劍橋, 偏偏還無緣得去.
基督城的亞芳河(Avon River)河面較寬, 有時雙舟得以並行. 當地的旅遊介紹說它丰姿綽約, 楊柳垂岸; 而且因為早期的開拓者極力想將英國風格遷移來此, 所以它的「風采直追康河」. 光是這樣的形容, 就讓人心嚮往之. 從登舟開始, 真的是濃濃英國風 – 戴草帽, 著V領學院派線衫的船夫, 船塢內有吊在牆面的槳和小舟, 海軍藍的外套和更多的草帽, 說著久遠故事的老相片…..好似回到詩人的時代似的.
兩岸果真垂柳青青, 還有鴨鵝悠遊其上. 沿岸還有草地和長椅, 猜想這裡應該也是該市市民休憩的所在. 經過一處玫瑰園, 在它旁邊的餐廳庭院中, 有幾桌正在喝下午茶的人們, 輕緩的氣氛, 像我們行舟過的水痕.
在Colmar時因到達時間已晚, 只得在次日清早時分出門. 登舟地竟在一處類似居民活動中心的處所 – 我們前一日晚餐就是在那裡和許多的居民/遊客共用的呀. 前一日在擺攤賣農產品的人, 次日忽見他在「渡船頭」收費賣票, 還真有些錯愕. Colmar的小河窄窄淺淺, 似乎探手可及兩岸. 也是有鴨鵝游於其上. 搖櫓的全都像來打工賺學費的少年, 穿著像要上場打網球似的制服, 邊用我們完全聽不懂的語言喃喃介紹週遭景色. 河上多處架橋, 少年們常需因為經過的橋而蹲低身子.
民風不同, 果然遊船的感覺也不一樣. Colmar的河經過真正的住家, 常在一大片綠意掩映後出現. 不知是不是早晨的關係, 兩岸人家靜悄悄地, 有點輕霧, 有點靜謐. 河面上落英繽紛, 有一段水路, 夾岸樹色蔭蔭, 水色蒼翠. 我們的小舟像詩人說的, 「向青草更青處漫溯」.
註: 前些時候讀Woolf的『自己的房間』的前言部份, 雖然她也談到了康河上的船,但因為同樣感受到女人讀書, 特別是進到「殿堂」讀書的不易, 還只想到那被壓了三百多年的青青草地. 沒想到好友一提翡冷翠, 我就「變節」, 馬上想到玩樂來了.

英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子, 而法蘭西是微雨的青色…
張看．私語 張愛玲
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

在藝術這個大題目下, 涵蓋了許多我無法企及, 甚或無法了解的單項: 繪畫, 雕刻, 建築…..如果詩歌沒了文字, 如果電影失了影象, 我不知道我和藝術會相隔多遠? 或許對我, 它永遠會是個只聞其名, 不識其人的存在. 為什麼對文字或影象的領受力不能稍稍移到這個未知的領域? 每次一提到這個詞就讓我卻步.
以我對事物本來就不求甚解的態度, 其實也不太要求自己去懂得所謂藝術的意涵. 從來都以為, 如果就是無法有感覺的物件, 如何能透過敘述來說明? 而如果聽了說明, 我要如何分辨那一種感覺才是我「自己」的感覺, 而不是約定俗成的「一般」看法, 或是在聽講過程中, 被制約後的反應? 像讀書一樣, 知道、分析、理解、追本溯源……這樣地面對藝術, 可還純粹? 就像一直不懂為什麼蒙娜莉莎是幅名畫, 而畢卡索是位名家, 如果用評論家的話來夸夸其談, 難道要等一個小孩來戳破這國王新衣的假象嗎? 既如此, 從來沒有過的感受或鑑賞能力, 就該讓它繼續留在原有的水平面下, 讓自己欣賞事物的層次, 繼續留在喜歡不喜歡好了.
去歐陸旅行又讀了幾本書後, 我的堅持（或者無知）的立場動揺了. 即使是一般的看法又如何? 這些看法已經經過許多人, 許多年來的檢視或激辯, 用來啟蒙我, 教育我, 讓我知道前因後果, 知道它如何承先啟後, 自己那僅僅一點點或甚至空白的初始想法, 其實根本不算失去. 終於, 抱著聽不懂也無傷的心態, 我決心去好好的聽一下藝術史講座.
這是一趟很特別的心智旅行. 講座時間有限, 能介紹的東西只好擇要濃縮. 所講的內容其實和歐洲的社會史, 文化史都息息相關. 以前在學校讀的東西都丟光了, 只好在工作之餘, 苦苦追趕地讀老師的指定讀物. 雖然, 「（藝術）正由於沒有法規可依循, 所以也不可能以言詞精確地說明為何那是件偉大的藝術品.」* 但是透過文字的感受, 進一步地了解每件藝術品的風格或傳承: 是簡潔朗壯還是舒緩優美; 是深濃多彩還是沉思凝神. 為什麼會有這樣的作品? 原本的目的是什麼? 藝術家又有何創舉? 他開拓了什麼? 在藝術史上留下怎樣的印記? 即使我總要不斷回味反芻才能了解, 但似乎不像原來那樣的一無所知了. 還談不上思考或心得, 不過我的目的原本就不在知道學派師承, 只是想在欣賞讚嘆之餘, 多知道一些原本不知道的細緻處罷了.
多年前首次到歐洲有件極煞風景的事, 是讓我不敢再有風雅之想的發端. 第一次到柏林時, 心想怎能錯過博物館島上那些寶藏呢? 時間不夠四間博物館都去, 於是選擇最有興趣的帕格蒙博物館參觀(Pergamon Museum). 正在欣賞那從中東移來的市集大街, 卻不知原來地上還有高僅到小腿肚的欄杆圍起的鑲嵌磁磚(mosaic). 我正專心看著上方, 完全沒注意地上, 被欄杆一絆, 不偏不倚摔在那寶貝的mosaic上. 那巡行在旁工作人員或警衛, 用完全無法置信的眼光看著我, 發現我沒受傷後, 小心謹慎地彎腰低頭檢視那地上細細鑲嵌的小磁粒 – 說真的, 是有可能脫落的. 在他確定沒事終於站起身後, 我用最快的速度逃離現場. 在那之後, 有幾年時間完全不敢靠近有藝術品的地方. 博物館, 美術館, 藝廊, 甚至百貨公司的玻璃或鍋碗瓢盆區…全都是我的罩門兼死穴.

如果真有天使的話, 我希望他們和電影City of Angels裡的天使一樣, 清晨時集聚海邊、白日流連在圖書館、偶然在高處凌風下望. 這些都是我喜歡的地方. 我喜歡待的地方和天使一樣, 是因為它讓人感到塵埃落定, 清明寧適嗎? 無論心是煩燥不安還是低迷頹喪; 是忐忑不定還是慷慨激昂, 只要到了這樣的所在, 甚至只要一點點接近的聯想, 心就定下來了.


要望遠, 除了登高, 還得地廣. 上艾菲爾鐵塔看巴黎夜色, 終究仍在玻璃窗內. 上阿里山看日出雲海, 才有那種山外山的無際無涯. 多年前曾至美西遊大峽谷, 從峽谷這岸看過北岸, 中間是層層疊疊, 經科羅拉多河百萬年來切割, 漸層以降的緒紅山谷, 載人載貨的驢子小徑, 細線似地一路迤邐至谷底河岸. 還未見過世面的我初次出遠門, 對著那夕陽下一片無邊連天, 滿心讚嘆, 在胸臆的感想找不到適切的言語抒發.

有些字稠密, 濃度很高. 讀完如赴一席盛宴, 必須佐以解析的纖維, 否則鬱積心口, 成為杯酒難消的塊壘.

有些字冷僻, 溫度很低. 像森冷冰川遺跡, 或像峽灣峻然危立. 要得知它的消息, 要有絕地破冰的勇氣.

喜歡亂讀書，不過是個不求甚解的人。有個朋友即使讀武俠小說都很慢。我問她都在蹭什麼哩？回答竟是她在琢磨那書中所描繪的招式。另一個朋友的先生從軍中退役，很喜歡Tom Clancy的小說。他問朋友像我這樣一個完全不懂軍事術語和戰備的人，為什麼也看Tom Clancy的小說看得那麼津津有味？
為什麼不？因為它們是小說啊！這些描繪並不影響我了解情節的跌宕起伏，或是區分各角色的人格特質。我也許不知道亢龍有悔如何比劃，但我知道它威力強大，直取敵人要害；（而且招式簡單，方便郭靖去學。金庸不會把它派給令孤沖的，否則他一定下不了思過崖。）我不知道潛艦怎麼運作，某一型的戰機配備何種飛彈, 性能如何，但完全不妨礙我了解雷明斯艦長（或者說，史恩康納萊。對我而言，他們已經二合一了）如何將潛艦帶出蘇聯，奔赴美國投誠。我自問：了解了這些細節之後，會讓我更喜愛這些故事嗎？如果不了解這些，會讓我誤會了故事或減低它的（客觀性的）價值嗎？
所以我總是抱著看故事的心態一路把小說看下去。我驚訝於作者的想像力；我佩服他們的學識涵養；我不明白一個人怎能在自己的專業之外, 還能有這樣豐富的常識？同樣一天24小時的時間，他們怎能又讀書，又做研究，又能創作？這些思緒奔流在我的潛意識裡，但是讀小說時，故事就是故事。每當有人問起「為什麼」的問題時，我通常莫知其所以。喜愛是一種感情，而感情，何時變得可以分析了？
即使喜愛的是某種事物也是一樣 -- 喜歡就是喜歡，那管那事物源由？年少時期，甚至覺得一件事物若能被細細說明喜歡的原因、好處在那裡、幫助有多少等等．．．都是件「太理智化」的事了，私心認為，那樣的喜愛不夠純粹。有些有份量的評論和分析文章，尤其喜歡引經據典，我的「喜歡情緒」常被這樣的分析弄得索然無味。
最近因重讀「理智與情感」，看到幾段描繪瑪莉安（情感）的話，是自己之前讀時沒多加注意，或者不曾意識到的。JA描述瑪莉安是：