Voyage

如花冰淇淋沒有稍微暴出的牙，而是一鏟一鏟，小心圍成的冰淇淋花辮，長成如花模樣。有些店員甚至修潤花辮的弧度，如果點的是極愛的覆盆莓口味，拿在手中若擎一枝紫紅玫瑰，無刺、沒有距離、香氣撲鼻，要待稍融的冰淇淋在花辮上結成露珠，才捨得吃下去。


這家冰淇淋店記得是在西堤島上，每常排滿了人。不知是國外的乳製品便宜，還是因為旅行時大量走路，總覺得熱量不致於屯積，在國外時，幾乎每看到冰淇淋店就要來一球。覺得冰淇淋真的是「國外的月較圓」。如花冰淇淋不止有「如花」的噱頭，冰淇淋也實在好吃。

在習慣看到「春到」「福到」的門上方，卻看到了淺淺浮起的一顆頭，尋尋覓覓的午後，感覺有點奇怪。應該是個女子吧？面容太淺了，有些模糊；唇邊是否也留著淡淡的笑意？像是歡迎，又有點像是嘲弄。
應該是歡迎的笑容吧。
這裡是「狡兔之家」，夜巴黎出名的酒館。素樸的外觀，躲在素樸的人家屋舍間，好難想像。爬藤沿石牆而下，紅瓦屋頂，小小的木門。沒有霓虹「看板」，窄仄的甚至稱不上院子的前庭裡，只有牆上玻璃窗裡的菜單和飲料單，才能依稀看出是一家館子。
或許也是嘲弄的笑容。
三個在熾陽下為找尋巴黎市內最後一塊葡萄園而來的旅人，在找到時才發現與「狡兔之家」近在咫尺。氣溫頗高的八月裡，看到整面葡萄藤的牆和藍色的門，好不高興。起先完全不知道那是個住家，還以為已經找到著名的狡兔。三人毫不忌諱地就往人家的窗裡看，感覺到室內的陰涼，。還正吱吱喳喳討論著時，「呀」的一聲門開，出來個老先生，對著朋友的相機說一串話。以為是刺探別人家居隱私，活該被罵；後來才知老先生是要幫我們三人照相，舒了一口氣，高興至極。照完相後，老先生往前走入另一間房子 – 哎呀，這裡才是酒館啦！

才提過沒有書緣殊盛的運道, 最近就讀到運詩人的「連環套」*一文。果真書是會引出書來的，昨日讀完前篇文章後，馬上又上博客訂了四本書。和朋友談起這件事，她也深有同感，覺得彼此應該update一下彼此的書單，有些書可以互借或相贈。買書還未成癡，所費尚可；只是空間時間十分有限，常需偷偷夾帶回家。暗暗立誓：家中未讀的書還沒讀完前，絕對不可以再買了。偏偏意志力薄弱，常受喜愛的作家或部落客的引誘；又有著非得馬上擁有的衝動，一旦看到，見獵心喜，諸般立誓拋之腦後。有些東西明明囫圇吞下，還未咀嚼出滋味前，又移轉注意力到別本書去了。惡習難除，實在頭痛。


最近幾年，愈覺自己原已所賸無幾的應世能力又消失許多。生活上一直是家人照料著，工作上還好沒什麼新事務，友朋相聚只要人到，也不用管什麼通知安排，只要人出現陪坐在旁就好。 除了買書、讀書、上網，幾幾乎廢人一個。書沒看出多少心得，倒是因為看了其他部落客的文章，反倒有種清明的認知。前幾日和格友談到，以為自己獨有的的感觸其實是因為沒看到別人書寫的文字。這些文字風格令人快意，敘理明晰的部落格文章，鞭辟入裏地把觸動讀者心弦的部份娓娓道來；讀到戚戚處，心跳加速、手足顫抖、甚至眼熱鼻酸起來。雖然同時體會了自己沒有的文字能力，但這個一直視為咬嚙人的小痛卻無傷於任何事，因為有另一種更大的閱讀快樂在擴大中，讓人更想勉力而讀去。書中日月長，終於有些體悟了。

西方世界走唱賣藝的方式和我們熟知的略有不同。印象中小時候除了廟會酬神的野台戲，只賸「打拳賣膏藥」。靠著人力轉動馬達的「單人表演」畢竟較少，一到Colmar就看到「街頭藝人」，一陣心喜。
 （人客來了噢！調音、調坐椅、清嗓子好賣藝。一人獨角，六種把戲。）
遊覽車載來一團德國觀光客，鬚然老者的賣藝人，一聽來人口音便吹/奏/彈起『野玫瑰』。一團人站在過街廊下就這麼合唱起來，神情融入歌曲還在其次，隨後唱起『菩提樹』時，還見有人似乎眼泛淚光。畢竟這裡仍屬亞爾薩斯，或許想起了都德的「最後一課」。 
咦，且慢，那是法文的最後一課，德國人怎麼會想什麼最後一課？觀光團裡的老先生應該是想到遊子離家的心情吧？還是，跟著用國語在心裡唱和的我，哼起『彷彿和昨天一樣，我流浪到深更… …』的句子，替人家多想了。

之一 窗裡有窗
藍白一直是喜愛的顏色：希臘、愛琴海、無艮的天空、淡色的海風。
陽光下瞇起眼睛的貓咪和少女，小麥膚色的孩子、抽煙閒聊的村人。海角一樂園。
然而卻在尋訪愛蜜莉工作的咖啡館時，狹路相逢。假裝自己到了克里特、諾克斯，還有其他諸神的島嶼。百葉窗湛藍如海、白牆如帆，旅人於是在「午後曳航」。

　　　　　　　　黃昏了，夕陽西沉。
　　　　　　　　漸暗的霞光中，
　　　　　　　　有單薄的剪影，
　　　　　　　　默默注視著追尋密碼的遊客。

巴黎塞納河兩岸上，據說橫跨著三十六座橋。雖然並不是每座橋都有緣相見，趁著搭蒼蠅船時，也見識了其中一些。金碧輝煌者有之、古樸敦厚者有之。據說還有極現代感的橋 – 被塗鴉塗的。但是想領略的，是那只有自行車或嬰兒車之外，其餘車輛皆不得通過的藝術橋。
此橋橋面舖以木板，縫隙裡可以看到沿河而下的觀光船身影。橋欄不是如左近諸橋般的石材，而是漆有綠漆的鐵網。如果光看形容，再考慮鼎鼎大名的亞歷山大三世橋，可能覺得一點吸引力也沒有。可是這座禁止汽車通行的橋上，卻都是閒適自在、或逛或晃、或坐或臥的人，有種近乎家居休憩的氣氛；溜狗的、散步的、牽腳踏車的，夏日黃昏的橋上，好不熱鬧。有三兩處學生模樣的「小圈圈」，看不出是討論功課還是單純擺龍門陣聊天，雖然嘻鬧卻不吵；坐在鄰近的「一團」甚至還帶著紅酒，迎著我們看過去的目光，還舉瓶相邀呢！
我們則早早在旅館附近買了棍子麵包、肉醬和水；還去Laduree買了出名的小圓餅（Macaron）做點心。找了個空位席地而坐，撕了麵包沾肉醬吃。涼風習習，落日餘暉，臉上映著河面光影，看著觀光船來來去去；仗著應該沒人聽得懂我們用的語言，大咧咧的讚嘆帥哥美女；言不及義的東拉西扯：早上看的奧塞、明天就去羅浮嗎？真幸運啊！一到巴黎就遇到貴人！咦，他們人很好啊，不會排斥說英文… …
藝術橋上這個讓我懷想不斷的黃昏，眼見就要過兩歲紀念日了；幸好腦海裡的影像還歷歷如新，支撐著這一段無法遠行的日子。

在博客網站上看到這個CD. 為了想擁有另一種秋葉, 沒有多考慮就買了.

夏陽正豔, 離秋天雖然還有一段時間, 看著畫冊, 聽著音樂, 秋的聲音漸漸充滿了小小房間. 再度想起北地的旅遊: 小木屋前貪看山色, 樹葉是如此繽紛多姿; 單車輾過落葉時沙沙響在耳際: try to remember the time in September, the medow......

下午, 斜照的光影昏昏;
藍白相間藤椅上, 貓在沉睡
魘住時間的風, 不再流動.
凝結空中, 旅人的語句與手勢.

仔細想想, 我並沒有「書緣殊盛」的運氣，說到想讀的書常會不期然出現的事可說少之又少。
最常發生的是亂讀一通，更常是因為受到封面吸引；排版印刷清爽、字體適中就讓人好感度倍增；「文案精采」（是個“吃廣告”的人）就會讓我把書拿起來；如果是系列小說，續集當然繼續買下去；書名或內容談到讀書買書，一定可以讓我在書架前駐足。奇怪的是，號稱多少人讀過、在暢銷書排行榜單上盤踞第一多久之類的話，反倒令人想暫時退一步，等風潮過後再說。而最讓人一發不可收拾，看到後必得書而後快的，就是讀到一篇很喜歡的文章，大概基於贊佩作者的關係，該作者提到的書就會讓人巴不得也立刻拿在手中。在這樣的情形下讀到傅月庵談【寂寞芳心小姐】(Miss Lonelyhearts, by Nathanael West)時，馬上上博客來訂了一本**.
Lonelyhearts”是專有名詞，指「（在報刊上為徵求異性朋友者作諮詢的）『徵友專欄』撰稿人」；“lonely hearts”則是「（通過介紹人、參加特建的俱樂部或在報刊上登徵友啟事等辦法）徵求異性的人」，所以主從有別，相近而不相同。 
引自傅月庵文
寂寞芳心小姐身處30年代的美國，股市崩盤、經濟蕭條；社會上充滿著犯罪、暴力、絕望、錯亂．．．。種種生活和精神上的痛苦，是喝再多私酒也消除不了的。於是人們寫信給「專門給人忠告」的專欄作家，排遺愁緒，抒發鬱卒。結果好像沒差別，提問的人還是得和他或她的生活搏鬥，所得到的勸告也許有一點點鎮靜效果，也許讓他在某一個收到答覆的晚上得以好好睡一覺。但是寂寞芳心小姐（是個他）卻在心上堆積著這日日飛來的郵件，「傷心的人」、「絕望的人」、「厭倦一切的人」、「對肺病醫生幻想破滅的人」．．．每封郵件都在他的心上灑下一點點鐵鏽、一些些醜惡。即使他把自己的心稱做「脂肪的堆積」，也免不了在這樣的環境裡，日復一日地，一點一滴地被侵蝕，掏空。
以前常開自己玩笑，自稱精神垃圾收集者。在一篇文章中讀到，即使是精神垃圾，收集者也要記得不時倒垃圾，否則充滿了別人的情緒，滿溢的後果是很可觀的。但做為這麼個收集者，比之寂寞芳心小姐，大概是小巫見大巫了吧？寂寞芳心小姐要怎樣倒掉他滿溢的精神垃圾呢？每天去私酒吧喝個爛醉？作弄別人或做奇怪的夢？讓自己的信仰崩潰？失去好好地愛人的能力。這樣一個沮喪冷漠，價值觀開始扭曲的世界，終於讓人沒有勇氣面對。