Voyage

   喜歡的，似乎都不是適合「流觴」的杯子 – 幸好也還沒風雅到這個地步。
 
在居禮買的骨瓷mug很有鄉村色彩，淡淡的鵝黃，淺淺的蔥綠，小橋人家、白鵝戲水… …明明來自歐陸，不知道為什麼看到時，就想起「當待春中草木蔓發… … 白鷗矯翼, 露濕青皋」的句子來。移杯就口時，似乎空氣都變輕了，天清風淨。

愛極了紐約上城那種有六角窗的屋子，有時候看「You’ve got mail」只是為了片頭掃過的街景。很久前 Christian Slater 有一部片子（Bed of Roses）演花店老闆，在妻子過世後養成夜晚散步的習慣。某次散步經過女主角的家，不經意看到二樓窗前的女主角正傷心的哭著，於是隔日匿名送上一束捧花；一段其實蠻通俗的愛情故事就此展開。而我不知道為什麼，總覺得窗下的Slater好似那個維羅納少年，『my Lady！my Lady！』窗下又想輕聲又想高聲的喊著。
那樣的窗台總有個平推而出，可以置物或落坐的地方。有人也許會加上軟墊；日本人大概會把下方當成儲物空間。窄一點只能擺兩盆盆栽，大多數寬一點的，可以放上三兩個抱枕；矮一點可以做腳踏；願意的話還可以放上一疊書。去年去澎湖旅遊時，住的旅館把它弄得好高，只能趴在台子上向外看，讓我心裡頻頻嘆氣：可惜了這麼一個六角窗台。
好像北地的屋子裡比較會開這樣的窗戶，砌一座這類的窗台。窗子可以開得很高，採光很好，給在起居室裡弄針引線或畫畫的太太小姐們休憩。BBC的電視影集中，Harriet就是坐在窗台上讓Emma畫她的肖像畫。春夏之交美麗的景致映在Harriet的臉上，Emma開始她不成功的「媒人」事業；(『Emma』)；而Lizzy則在Mr. Colins的牧師住宅分派給她的房間窗台上，兀自對Mr. Darcy「一手阻斷大姐一生幸福」生悶氣（『Pride and Prejudice』）；Molly對著窗台看出去的是站在雨中、望著Gibson住宅在心中道別的Roger（『Wives and Daughters』）。Regency時代裡沒了窗台，大概也會沒了故事。
而我，渴望一個像這樣的角落。秋冬時節，靠個枕頭窩著，膝蓋上蓋條毯子，泡杯熱茶在旁邊的小几上，讀一本小說消磨假日；就算僅僅發呆都好。

公寓或大廈的房子住久了，就想念起有小小院落的屋子來。自從Before Sunset上映之後，已經不知聽過多少人說想要一個Julie Delpy的家那樣的居住環境：有個小小過堂爬滿青藤，經過小小院子有個古樸的門… …
在巴黎街上亂走時，也曾看過一些像這樣的角落、這樣的穿堂。小時候讀的小公主，長大後看的穿膛手，矛盾而無來由的在腦海裡一起「蒙太奇」。看到個穿堂在面街的那一方有個歲月斑斑的木門，如果輕輕把巴洛克的痕跡抹去，再陰暗一些、再破落一些，再多個煤球爐，就是張愛玲『鴻鸞喜』的上海弄堂了。
過堂長且穹頂高的，即使輕輕的步履聲都會嗡嗡迴盪，像遮篷橋。想到這或許是幾世紀前驅馬而過的路面，有著插著的火把的古牆；又或者有Lizzy Bennet (Kira Knightly)坐著轉圈的鞦韆，又或者是Molly Gibson(Justine Waddell)多次進出的(Squire Hamleys家的)穿堂… …
宅後路邊的過堂小院，更是令人念想回味。西堤島有一家四星旅館就這樣坐落在一個靜靜的天光裡。小小的天井，有隻花斑貓走在一堵圍起院落的牆上，既不叫也不怕人。白漆的長窗裡依稀看到部份室內裝飾，仍是靜靜的。三個旅人天各一方的站著，各想各的事。

我怕花香－愈是濃郁我愈容易頭痛。玉蘭、梔子、晚香玉……人人說起這花好香時，我避之惟恐不及；在桂花樹旁簡直是折磨，可是想到巷弄時，第一個躍進腦海的還是「桂花巷」，書裡的、電影裡的、想像裡的；或是詩裡的，探進薄暮的，「廈門街側側斜斜的巷子」。
舒國治在「門外漢的京都」裡有篇『長牆』，提到在京都靜謐的街上循牆而走，是他最喜歡的京都特色之一。我有同感，但是更有感覺的是巷弄，通常窄仄而短，路面石板淨而幽清；特別是人少，走逛起來非常舒服。「花見小路」旁的小弄、「寧寧之道」，光聽名字都清雅。
在一些歐洲小鎮也都遇見到如此的安靜的街巷，連一早的巴黎蒙馬特也看得到：一邊是觀光人潮不斷的聖心堂，轉過鐵特廣場後，卻是另一番景像。人家窗口九重葛花開爛熳，隔鄰的牆上蜿蜒著青藤，晨間的陽光淡淡的灑著，夜晚時轉角立的路燈暈黃，黑白照裡則像蒙著一層紗，迷離朦朧。
Colmar的清晨，微帶涼意的霧氣還未散盡，板條屋靜靜的站在晨曦中；彎曲的巷弄還帶著睡意，昨夜眾人歡飲啤酒的餐室，只有遮陽的篷布在風裡輕輕揚著。空氣裡，秋天的氣息比前一日還濃。曲徑通幽，一端還沉浸夢裡，另一端卻天光乍現。

記不得在那篇文章看到了，還是很有些人對艾菲爾鐵塔非常不以為然，視為憑空而起的鐵甲怪獸；入夜後還有燈光「秀」，簡直俗傖不堪。而我，大概就是貪「俗」的人吧！
那是Sabrina的花都啊！少了鐵塔和噴泉，戀人們要到那裡留下熱情的擁吻呢？一把美麗的傘、踮起的腳尖、扶著腰際的手... …沒了艾菲爾的背景該有多寂寞？空氣中的花香鳥鳴頓時失了意義，La Vie en Rose也會失了瑰麗的顏色。
入夜時分搭上蒼蠅船，順著塞納河而下。廣播裡嘈嘈切切的放送著景物介紹，古蹟的過去；眼前坐著兩手相牽、不時互望的情侶；河上有風有月、交錯而過的有船有橋。夜風習習，就在不知人間何夕何年時，爍爍的光芒映入眼簾。裝點著璀璨燈影的艾菲爾引起全船一陣騷動，相機手機鎂光燈，此起彼落；聽不懂的各式語言，口氣裡滿是讚嘆，兩手相牽的情侶應景擁吻。
據說以往夜晚的鐵塔只有燈光，並不會閃爍；但我們不但看到定時閃爍的光影帶著韻動的節奏，還有探照燈的光芒巡曳天際。有一回的晚餐在臨近鐵塔的巷弄中，朋友極力推薦，說是行家的選擇，所以我們還是訂了位，遲至快十點才進入餐廳。用餐完畢都近午夜了，在艾菲爾的燈影下走到車站搭車，朦朧中如真似幻，像小時的月夜。
附註：其實在鐵塔閃爍後，其旁的住家真的不勝其擾。看到一戶開著窗的人家，燈影在窗上和室內的玻璃櫥上一閃一滅，真的會讓人發狂。

　　秋色漸深，夏日小屋靜靜停在水上。
　　蟲鳴蛙聲也停了，只有環湖的樹，
　　沙沙的，被風吹拂的聲音。

自助旅行有一個跟團絕對「跟」不上的好處，就是隨興。聊天可以聊到半夜三更，早晨沒有morning call, 可以睡到自然醒，三餐（也不一定是「三餐」了）不用定時，地點還可以亂挑亂選，簡直棒透了。因為已經遠離back-pack的年紀了，住的雖說差些，吃的可不馬虎，早餐尤其慎重，試了許多不同的店家，美味趣味兼顧。


旅館附近就有一家Paul, 是連鎖的早餐及麵包店，（連日本及中國大陸都有店）有點像台北的 Yamasaki, 可以買到西點麵包, 同時又可吃早餐, 不過Paul的咖啡好喝多了。居家氣氛的環境，溫暖的感覺。可頌很好吃，坐在店裡可以看到它出爐的樣子。

身為讀書人
我們都會窺伺朋友的書房
即使只是為了打發時間
－－卡洛斯．Ｍ．多明格茲，《紙房子裡的人》

有個怕老婆的笑話是這樣的：有人集合一群所謂怕老婆的男人，在他們前面列有二隻旗杆。主持人問：怕老婆的人請到右邊旗杆排隊。一下子，幾乎所有男子都排到右邊去了，只賸一個人站到左邊去。大家都很佩服他，主持人動問：請問你為什麼站到左邊？那人答道：我老婆說，人多的地方不要去！


「人多的地方不要去」。我是這樣的一個人。生活上有許多地方都受到規約、需要『擠著』或『搶著』做的事通常會退後一步、替大街上大聲嚷嚷的人臉紅，恪遵「據說」是參考用的規定… …某些地方膽小到連自己都感到厭煩。

蒙馬特的「蒙」其實是小山丘。人家與道路都有傍丘而建、坡度起伏的感覺。彼此平行的兩條街，高低有別。不能走到下個平行街去，只能一階階拾級而上或下。接連平行兩街的階梯有許多座，與其他縱貫的道路並無不同。
有一座非常喜歡的階梯兩旁有樹，中午的日影被篩成片片。風微微，不見兩端路上的燥熱，行走其間自有一份愜意。突然想到現代日劇的必要場景：男女主角從室內奔出後，下個鏡頭總是會來到一座像這樣的高階。
有另一座階則是順著兩旁住家而下，住在二樓三樓或以上的，站在階上就有了同樣的視線水平，看過去，倒似同在平地一般。大概天熱，在家的人大都敞著美麗的窗子：或有蕾絲窗簾、或有盆栽小物。站在階上一眼就可看進室內，聽到音樂的聲音。一戶正在打掃的少婦模樣的女子，在手上的撣子間對著我們微笑。
尋覓到愛蜜莉工作的咖啡館後，依著來時方向走回聖心堂。這一次故意走不同的階梯。一座行人較少的階梯躲在樹木及長草間，旁邊有塊空地傳出聲音。好奇循小徑走去，竟是個戶外劇場。不知道多少年前就被棄置不用，權充坐椅及舞台的砌石都已敗落，顯得蕭索；下眺市區時心情非常奇特。
階梯盡頭，再次來到有著彷彿地中海藍窗白牆的街道時，下午陽光喚醒的似乎是一場，日影斑駁、亂石頹圮的夢。