Voyage

 日落時，我常有一日告終，可以休息了的放鬆感覺。即使工作未完，心態上卻像有個隱形按鈕被轉了一下，自動進入「省電」模式。所以雖然我四體不勤、五穀不分，但總覺得祖上務農的因子，套句小說中性作者的話，似乎被某一對染色體給遺傳了下來－尤其是「日入而息」的部份。也因此，特別是夏季裡，夕陽西下時，鄰人們等著鴿子回籠（倦鳥知返是真正發生著的）、看著牠們的羽翼在黃昏的天色裡拍動，映襯天邊絢彩非凡的雲朵，我會有種很幸福的感覺。  不可否認這段辰光十分短暫，否則古人不會有「夕陽無限好，只是近黃昏」之歎。短著短矣，美則美極。我幾乎都是正向的看待每日的這一點點時間。冬季裡白晝似乎一下變為黑夜，完全省去黃昏這段時光。只有在這個時候，關於「夕陽工業」、「美人遲暮」這類想去才會浮現腦海。  因為音樂劇Sunset Boulevard, 才知道好萊塢有這麼一條路。照片裡的日落大道，寬直又充滿熱帶風情。椰樹葉隨風搖曳，西落的太陽照得大道上一片金光、也讓兩旁豪宅的窗玻璃閃著光芒。對著一片燦爛，很想說「What a wonderful world !」，然而不行，一個追趕歲月的影子，總是伴著路名出現心頭。日落很美，日落大道有時讓人唏噓。

年少的時候，有段時間我很迷三毛。大概是先在報紙上看到那些在撒哈拉沙漠發生的故事，有種無法抑扼的欽羨：那塊沙漠不再是地理課本上的一個待考名詞、那塊沙漠原來還是可以去，甚至可以在那裡生活的、原來一個女子可以去到那麼遠的地方。生在島嶼上，又兼年幼且眼界未開，在一個需要特別條件的情形下才能踏出國門的時代裡，到異地是件超乎想像的事。  生活就學都在小村落裡，鄰人和我家沒甚差別，都是做爸爸的勤儉工作養家，做媽媽的做手工貼補家用，晚間飯後，就像書中說的，每家都其樂融融－差別只在「家庭即工廠」，幾乎都是在電視聲伴著邊工作的聊天聲之間渡過；每家熄燈的時間也差不多，而第二天很早時，幾乎每家媽媽都已經在廚房裡忙著做便當；然後小孩上學，男人上班；生活大抵是平常而無起伏的。所以自從我讀到雨季不再來，知道三毛選擇不去上學，名字還是自己選的、家人送她去學畫、在家自修、讀一大堆文學作品、到文化大學哲學系旁聽、等等等… …在我們順著軌道走的日子裡，這樣的生活也是件超乎想像的事。  

 
 

 

需要讀點睡前書才能真正擺平，不知道是什麼時候開始的事？但一直到了需要在外留宿時，才真正體認到自己的習慣。提包裡總是帶著「防發呆」的書，也不知道是什麼時候開始的？去朋友家聊天聊太晚時若留宿，雖然順便就有了本睡前書，然而如果旅行的天數過多，隨身那一本也是不夠的；事情到最後，發展成旅行前除了打包行李，還得為選擇那些本書而留下時間 。
其實之前是不需要三心兩意的：因為無庸考慮，反正一直是遠景版，被我摸到破破爛爛的P&P跟著我出門 -- 一本愛不釋手的睡前書，再恰好不過的選擇。然而這本書的書頁已經不堪帶進帶出，再加上有了新的英文版，於是變成企鵝版的 P&P 跟著我出門。知道內容, 知道它一定不會讓我失望或無聊，公務出差甚至還有安定神經的作用，於是很長一段時間裡，都無須他想。而且平裝的paperback很輕，近乎完全沒負擔。
直到四五年前去紐西蘭時，都還情有獨鍾，沒有改變過。還記得那時同行的友人帶的是魔戒 -- 雖正風行，然而重的很，實在很難想像一個怕肩負的人選擇這本書。不過朋友是睡前才讀，因此放在託運行李中，隨身是不帶的。在那之後的旅行，「防呆」的書卻突然有些改變，好像不再被需要。幾經考慮帶出門書雖仍背在肩上，然而幾乎沒被翻動。不知道是不是沒再帶 P&P 的關係？只記得之後的旅行航程很長，除了睡覺休息，就是看機上電影；到了每晚回旅館休息時，又顧著聊天；大概因為沒發呆，沒有無聊時刻，防呆的書因而英雄無用武之地。
去年年末的旅行，好不容易才看了超過一章的小說 -- 到底是何時何事？覺得自己的習慣似乎完全變了。

記些公視珍愛影集的瑣事。  

• Day 1: Winnie 來請同事幫忙調整系統, 順口問我是否看了簡愛前傳. 我有, 大概5分鐘吧. 我還沒完全從簡愛的沉迷裡回過神來, 才看了那5分鐘, 就覺得無法忍受. W小姐說她實在不喜歡戲中的Mr. Rochester, 可是她還是耐著性子看下去了. "當成欣賞風景." 她說. 不過我雖沒繼續看, 但至少把North and South拿了出來降溫了.

 

• Day 2: 在簡愛前傳之後, 將上映的是影集版窗外有藍天 (A Room with a View). Winnie 十分擔心影集版會把她之前看電影時的美好印象給毀了. 我倒是不擔心, 這一版編劇仍是Andrew Davis, 有他操刀, 掛保證, 安啦!

 
記一些瑣事.     1. 買了一隻滑不溜丟的筆. 像我這樣握筆輕力的人, 每每有無法掌握之感. 然而字跡順暢出現的筆, 好像也隱含了書寫也會順暢的暗示. 買筆是為了抄寫小花的一篇文章裡, 來自美感是最好的家教書中的幾個句子:  

   
雖然對於Anobii上討論群組的邀請來者不拒 (應該說幾乎來者不拒)，但因為時間有限，剛開始時參加了幾個主題討論後就自行消失。前幾天看到這個討論主題，剛好是讀這書時也問過自己的問題，覺得應該仔細想一想。
　　
討論主題是: 與書邂逅的故事 源自「如果你愛上一家書店」這本書的點子，想和各位分享您的經驗，根據你的 經歷填充:

年前還是找了個下午逛了書局。自己是請了年休而來，不會這滿屋子裡也都是在消耗年假的人吧？納悶著。晃盪的差不多，該是到書店裡的咖啡座看新書的時間了，我抱著剛捕得的三本書往結帳櫃台而去。一對中年夫婦在我前面攔下書店服務人員：「小姐，龍槍編年史放在那裡？」店員一臉迷惑：「可不可以麻煩你寫下來？」那對夫婦看起來是奉子命來買書的，也講的不清楚，實在覺得有趣，我就直接告訴他們書放在那裡了。  好熟悉的情景，想到Meg Ryan在You’ve Got Mail中，告訴 Fox 連鎖書店裡的店員那些關於「shoes」童書的作者姓怎麼拼 - - 只差我沒有哽咽，卻是帶笑罷了。如果Shop around the corner是我的店，我一定已經如電影中的Kathleen說的，心碎成千萬遍。

                  Happy New Year !!
*** 年之始 ***
明明看到年曆月曆日曆等等等, 或大或小, 或掛式或桌式, 或嚴肅或可愛, 或整本或活頁, 早在十月裡就悄悄出現在書店中, 然而我遍尋不著三年曆或五年曆. 因為以往看到的都是日製的, 今年還故意趁去京都之便, 硬是在大阪心齋橋商店街的文具專門店裡, 比手劃腳地與店員描述半天. 卻發現原來現在都不生產了, 心情真是大大地失落啊!
幸好那店裡闢有頗大的一區, 是Paperblanks 種類繁多的日誌年曆與筆記, 心理稍稍得到些許平衡. 特別是看到店裡還有許多成人色鉛筆繪本是台北書店都未進口的, 更是見獵心喜. 雖未滿載而歸, 但總算"有載"而歸. 
一本空白年曆, 才能向過去的一年告別, 而新的一年也才得以開始.