Voyage

 

Day 1  
  
 

 追溯三代。  Well, 有時候, 或許只有兩代, 有時候, 或許超過三代 – 得看用什麼角度來決定。  我說的是最近出現頗多的, 現代小說家以過去為背景, 故事一路綿延到當代的小說。其實多少以歷史為基礎的小說, 也不是近年來才出現, 只不過因為結合了考據的因子, 讓小說的面貌更形豐富. 書銷的好, 追隨者自然出現. 有許多故事讀來十分雋永有趣, 有時也感慨很多. 陸續地讀下來幾本書, 在潛意識裡可能一直有類似的想法, 遂在讀中性時, 好好地反芻了一遍.

 
金石堂正在書展, 有一套三冊裝的紅樓夢只要299. 厚厚的三大冊, 這個定價連成本也不夠吧? 我嘀咕著. 不過擔心完了"難怪沒人買中國古典小說!"後, 就選了一套包裝沒有太破損的結帳去了. 其實除了折扣的因素, 也因為它裝幀精美, 排版清爽, 印的很好; 最重要的是, 我實在需要一本新的紅樓夢了. 　 說來不敬, 這本著名的小說在我家是被當成"大便書"的. "大便書"一詞非我首創, 是來自於林良先生在小太陽書裡, 形容其家人(特別是老二琪琪)出恭時帶進浴室的書的說法. 我家眾人幾乎都有此壞習慣. 浴室前有一靠牆矮櫃, 疊了兩排書, 都是為這個目地留在那裡的. 有一本單冊紅樓夢是我大學時就買的, 後來April也跟著一起讀, 幾年來的翻閱, 已經磨損不堪. 一日我拿的時候不小心掉在地上, 硬殼的封面遂與書本相離, 邊角的封面甚且抽絲, 再來可以想見線裝的部份也會支離破碎, 實在需要一本新的來頂替了. 　

*** 有些小說或電影是這麼說的
哈利波特電影裡的"翡冷翠", (IMHO), 看來實在過於粗獷; 不過小說裡形容的人馬, 可是優雅多識, 有著高貴的靈魂. 在我幼時初次看到星象圖, 對於彎弓射箭, 前腳稍稍提起的人馬座, 或說射手座, 就一直有著舉止合度 , 動中有靜的印象. 然而我是不會誇口自己了解這個星象的, 事實上, 我也只認識一位人馬, 出生日時, 太陽落在黃道十二宮的射手.  確確實實地優雅多識, 有著最高貴的靈魂.
*** 江湖上是這麼傳說的
 
(但是絕非江湖術士啊!)
我認識的這人馬, 好像"順便"長了獨角在頭上, (我們號稱天線的東西). 嘴巴提到, 手裡寫到, 夜裡夢到, 甚至僅僅在心裡想到, 被提到寫到夢到或想到的事件或個人, 許久未見的朋友就會出現在人馬剛好走過的街角, 近乎失聯的朋友會剛好打電話來......最離奇的是, 人去到加拿大溫哥華, 卻走入與夢中裝潢擺設完全一致的古董店.  同類事多到不可勝數, 人馬自稱靈媒界的恐怖份子, 我只想到要為那個隱形天線買個避雷針.
*** pchome有圖為證
既稱人馬, 有著修長細緻的腿. (謝天謝地, 只有兩條.) 愛穿迷你裙的人馬, 從初識起, 就常看到那雙線條優美的長腿在眼前出現, 行經的路線上, 一干男子的眼珠子都倏而突出; 同齡或學長不算, 連學弟們也來參一腳. 人馬是不管這些的, 依然踩著她搖曳生姿的步子, 在沒有和樂團表演的日子, 依慣例遲到, 高跟鞋跟在長廊上響著, 穿過一排排座位. 引起嫉妒或羨慕也就不難理解了. 可惜迷你裙不適合一位拉大提琴的女子, 真正有表演時, 眾人只可見到某人長髮及長裙飄逸的身姿. 
*** 聽說飄逸者不食人間煙火?
許多人真的誤會了. 其實一個人的出眾氣質, 不會與旁人有距離. 人馬的女紅, 在某個冬季差點讓我掉下巴. 話說長廊上來個大紅外套黑色迷你摺裙的女子,  非常美麗搶眼.  走近一瞧, 原來是親愛的朋友. 上下打量後, 覺得搭配出眾, 更難得的是: 那裡找到的迷你摺裙啊? 結果原來是這小姐, 把高中制服的黑裙給改短來穿! 先把及膝的長度剪短, 再一針一針慢慢縫邊, 再燙平 (摺裙耶, 饒了我吧!) 我從此下巴沒再掉過 -- 不是不再有新奇事, 事實上, 多的很 -- 我已經見識到朋友的能耐了.  過些天, 等人馬將人馬媽媽的舊時的喇叭褲 (誰讓圖案又重新流行了呢!) 改為窄腳褲, 我已經不知道該說什麼了, 只好把讚嘆留在發呆的臉上.
也是學校時的事. 一日, 人馬家中長輩皆不在家, 找了一群朋友去她家裡玩. 去了才知人馬要下廚, 就在和我閒聊時, 一邊手起刀落, 一邊鍋鏟瓢盆, 沒多久做出滿滿一桌的菜. 從頭到尾, 敝人只有盡到礙事的義務, 連餐後想洗碗, 都被笑不會做家事而被請開. 所有我見過號稱端莊賢淑, 宜室宜家的朋友, 都幾乎和我一樣遠庖廚; 而我這位看來時尚多藝的朋友, 卻一再讓大家眼珠子掉出來. 幸好那天沒表演鋼琴或大提琴,  否則離開她家的眾人, 或許可以組團去幫忙按摩了......
我這笨人最初老是沒想到, 氣質出眾, 庭訓頗嚴的人, (連稱呼他人的伯, 叔, 先生, 老師等稱謂, 都沒省略過) 竟然是個促狹鬼. 某年我生日, 得到方正紙盒一份, 說是高級面紙一盒, 給我看連續劇或小說時, 擦眼淚用的. 稀奇古怪的禮物, 蠻有吾友行事作風, 所以我也不疑有它. 回家一拆, 四本原文Garfield包在一起, 看到我笑出眼淚. (某人事後還說: 是吧, 要擦眼淚的......) 至於那個信封遊戲, 我算是最早的受害者之一.
*** 事實是這樣的
我們一起度過校園青春, 也一起走過社會歷練. 想起前些天去大鼎時, 我還是又讓妳幫我準備免洗筷, 吃東西不但靠妳點菜, 還得靠妳佈菜; 總是週到的在我沒想到前, 就幫我把一些可以代做的事做了. 這些年來的一些冷暖, 只有妳自己知道, 所以我呢, 就繼續做精神垃圾收集者囉! 別忘了帶那有兩頭的神奇圍巾來.......
Dearest  Emma 也謝謝妳向來的相扶持,   Happy Birthday.
 

書頁間夾藏著冬的氣息
是時而溫潤
時而乾烈的顏色
拂撢書冊輕塵,
翼翼小心翻過紙頁

京都與台北一樣, 是四週環山的盆地地形. 市區內雖也有佛寺, 然而既稱紅葉名山, 楓紅古剎只能到山中求去. 連接市區與市郊山區的火車車廂上, 都是滿滿的觀葉人潮. 這還沒算到另外搭乘遊覽車的旅行團遊客. 古剎因楓紅而繽紛, 各佛寺的方丈庭園一時間人滿為患, 平時寂寂的庭院, 此時似乎不可能是一個可以入定的地方了.
大概是一直注意著紅葉的關係, 在這次的旅行中, 我才發現多所寺廟都是白牆烏瓦, 映襯著紅葉, 好不精神. 銀閣寺的窗紙新糊, 烏黑的屋椽和板壁, 雖然仍有歲月的痕跡, 卻沒有上一回看時, 破落寂寞的感覺. 尤其上回是參拜過金閣寺才到銀閣寺來, 金閣的金碧輝煌, 沒有還未見時, 以為將有的俗麗, 卻是懾人的驚豔; 圍繞主堂的池水較寬, 將主堂團團包圍在一段距離之外, 於是心生不可褻玩之思. 當然, 也同時想到, 若它當真燃燒在黑夜之中, 那種熊熊火光映著金箔的美, 一定驚心動魄.
因為滿山紅葉, 銀閣寺在冬季裡開放環繞主堂的山徑. 一片嫣紅中, 銀閣本堂益顯簡樸. 在參拜的前一天, 從電視上看到介紹工匠整理向月石與枯山水的節目, 灰白的細沙層層堆疊, 淋上水, 再拍的紮實些, 再淋上水......來回不知幾次. 看到這樣子小心奕奕整理而成的庭園山石, 還真擔心入園費用不夠寺廟維護所需. 
嵐山天龍寺因為佔地廣, 站在古松與枯山水間, 還有一些過去參拜時, 簡靜的印象. 然而方丈庭園裡, 池水映著滿山樹色, 妍麗的色彩, 走動的人影, 驚呼ki-lay的聲音... ...我和朋友說, 這種秋末冬初的景色, 如此豐富的色彩, 叫和尚和小沙瀰等, 怎能無動於衷地進行每日功課呢? 只有遠在廟後的竹林一如既往, 沙沙地響著如規律誦念的聲音. 在入冬時, 或許面對千竿粗細不一的竹子, 才能繼續修行吧?
傍山而建的廟宇, 總有個小巧山門. 上覆因歲月而變的漆黑的茅草, 立在石階或坡道的頂端. 方正的山門, 像鏡頭般把山色收到小小的窗格裡. 幾乎每個廟宇的山門, 都是最讓人不捨轉移目光的所在. 從山下望進山門, 楓葉間掩映著伸展的枝枒, 天光在背後襯的紅金的顏色近乎發亮; 從廟寺內看出山門, 上山的坡路旁有兩排多姿多色的楓樹, 穿插著葉已落盡的櫻樹, 裡外皆美. 想見春日時滿山櫻花, 定是另一種勝景.  
  
但是一樣傍山而建的清水寺, 則因清水舞台而聞名, 山門像台式廟宇的牌樓; 人們期待著排隊飲用"音羽之瀧"的山泉, 讚嘆139根完全不用釘子, 而只是栒頭相接的圓木搭起的清水舞台. 我則仍記著四年前初夏, 來訪時的滿山綠意, 反而對首次賞到的夜楓沒有特別的感覺. 
說是參拜廟宇, 不如說是參拜山林.  在山徑高處眺看古剎樓閣, 屋瓦上的鳳凰危危站立著, 時近黃昏的日光, 將它的身姿照成剪影, 微微閃爍.  三週後, 或許將有雪片飄下, 讓山林皚皚一片, 而鳳凰, 在國寶之所在廟宇之上的鳳凰, 當有一身白色羽衣, 回復原有的孤決寂寞. 

嚴格上講，我不能說不存在的女兒 (The Memory Keeper's Daughter) 是page-turner。可是卻在一週內－中間還有五天不在台灣－把它讀完了。不是差，不過覺得當初行銷做成那樣，好像有點上當；但又不能稱上當 (否則四的法則該叫什麼?)，再加上忙，於是讀完書後還真不曉得自己的感受到底是什麼? 有一點可說的是，前頭舖陳太多，結尾結的太快，倏忽而止，感覺有點頭重腳輕。
 　

想起過去, 自己遠行宜秋的句子來. 
一片紅葉, 或滿株丹紅, 各有其美麗姿態; 然而極目或黃或橘或紅, 錯落有致的繽紛樹色, 更是讓人滿心裡溫暖起來. 緯度較北的平安京氣候乾燥, 雖偶有讓人一凜的風, 卻不覺寒冷. 陽光晴美, 日影在臉上篩出五辮葉痕.
銀杏樹的枝枒被裹在一片金黃裡, 在投宿的旅店外, 整齊地排在馬路兩側. 片片如蝶開展的黃葉, 偶而因風吹動而飄落. 心情真的是"灑花辮, 轉圈圈"了. 早餐時被安排的座位, 正面對著兩排路樹的一部份, 間有一棵全株蒼綠的銀杏, 在全面金黃的色澤裡, 分外搶眼. 也不知它在堅持著什麼? 眾人皆醒它獨醉的立著, 連枝梢都不肯給點漸層的顏色.

讀完第13個故事後，一直想要溫習簡愛，卻怵然發現：我是不是從未讀過這本書啊？因為咆哮山莊讀不下去的原因，連帶的，看到Bronte姐妹的書都不自覺地帶著點抗拒去讀的潛意識。想起看過的簡愛改編電影，又有種馬上把書拿來讀的欲望。例行晃過書局時，看到一本裝幀和印刷都不錯的版本，又在特價中（這是一定要的啦！）就衝動買下，馬上就著公車站牌前，房屋仲介公司明亮的燈光讀將起來。