Voyage

對於吃食不是很講究－挑嘴是因為偏食，而不是嘴刁；也毫無廚藝可言，原因應該是少有天分，不止是懶。管它桌上珍饈美饌或食材難得，不是愛吃的（應該說不是敢吃的）一律視若無睹，動也不去動一下；愛吃的則管它衛生與否、予健康是否有礙，常會過量。聽朋友批評另一個我也認識，大家都稱饕客的人，說根本不必給此人好吃的東西，反正他只是食量大，好壞不分，囫圇吞了下去，浪費了美味，辜負了廚藝。我聽了很是心虛，低頭而顧左右，不敢接一詞。想到大漠英雄傳裡，洪七公邊吃黃蓉整治的菜餚，邊罵郭靖「牛嚼牡丹」的情景。
電視上常有介紹吃食的節目，一件菜蔬，必得產自某處；一項配料，也需來自百年老舖；隨便一樣小東西，都得是達人辛苦血汗。試吃的人在鏡頭前細嚼辨味，口舌嗒嗒作聲，神情陶醉。這些我都還能想像，最佩服的是他們總能為美味說出個所以然來，什麼肉汁像在唱歌，甘味使人感動到想流淚之類。食物在口頰之間的短短停留，在他們幾幾乎像歷險。不必像紅樓夢中的笳羹，略加炮製的菜餚我要能說出食材已頗不易，遑論一一點出提味的蔥薑蒜椒？就更別提那故意引人繞遠路的中菜菜名。火腿鑲豆腐就火腿鑲豆腐，「二十四橋明月夜」，萬一點錯菜可怎麼辦？
話雖如此，還是太佩服這種辨味形容的能力，可以用文字把純感官的事物形容到這麼貼切，如蔡康永形容他母親一輩的上海太太，明明個個是娘姨在廚房忙著，麻將桌上卻人人「說」的一口好菜。之前不太讀寫吃食的文章，總覺得沒有同樣的，對食物近乎熱衷的感情。也因為不進廚房，講的那些個做法，蒸煮炒炸醬爆燜等等等，一直讀不來箇中趣味。迢迢千里的必得誰家舖子的配料甜點，餐廳的裝潢氣氛、餐具的精潔細緻、食物的擺置裝飾……有時會很殺風景的想：這樣大費周章，所謂何來呢？
最近初讀蔡珠兒『紅燜廚娘』，才知道有人可以把各式菜色、風味、烹調寫的如此動人，真是相見恨晚。也許是以前作祟的迷思已盡，也許是年紀大了興趣改變，也許更可能的是，那些形容的句子文采盎然，讓各物歷歷在目，使人陶醉，、滿頰生香；即便那些道菜餚或許不一定敢吃，還是讓人躍躍欲試。而且這個「試」不僅是想吃，更想實際動手做 (mutter一定會喜歡她對我的影響。)特別是提到的幾乎大都是庶民的菜蔬，有些根本就是爬山時，步道旁的植物菇蕈，既平實又有野趣、家常又不瑣碎，很讓人喜歡。 　　

Rainer告訴我們一條到捷運站的捷徑－那小徑一看就是被我們這類不循正途的人硬走出來的。枯黃的雜草中，一條細細的路。左邊可以看到捷運高架，右邊是一道佈滿塗鴉的牆，如果沒細看，只會覺得此地荒草蔓生，人跡不至，根本不會想到還有路。


小徑極為狹窄，我們四人只得成一路縱隊朝目的地走著。我在最後，聽得更後頭有簇簇的聲音接近：是一位學生模樣的小姐騎著腳踏車而來。我喊向走在前面的家人，要他們避向旁邊的草地。腳踏車輕鬆地越過我們往前，那位小姐回頭望向我，大聲說：danke schön !

是春天了吧？雖然年來得晚，一個不冷的冬，還是隱隱透著早春的氣息－特別是幾個清朗的日子，陽光燦然的不像屬於這一季。
一首在寒天裡看到野地冒出嫩芽、或是枝頭新綠的葉尖、或是某些小小的顫危危的花苞，就會想起的歌詩，近日不知為何又應時的哼唱起來。好友的版上說著劉若英的電影故事，對於情事的遲疑膽怯、對於是否幸福毫無把握的心態、對於不敢探身向前的徒留遺憾……想到歌詞中間那一段擔心害怕。膽小鬼性格的自己，其實是很有所感的。
四時輪序，冬天終究會過去；那顆愛情的種子，總會在冷冽的雪中長成一株玫瑰。
Artist: Bette Midler
Some say love it is a river
that drowns the tender reed
Some say love it is a razer
that leaves your soul to bleed
Some say love it is a hunger
an endless aching need
I say love it is a flower
and you it's only seed
It's the heart afraid of breaking
that never learns to dance
It's the dream afraid of waking
that never takes the chance
It's the one who won't be taken
who cannot seem to give
and the soul afraid of dying
that never learns to live
When the night has been too lonely
and the road has been too long
and you think that love is only
for the lucky and the strong
Just remember in the winter
far beneath the bitter snows
lies the seed
that with the sun's love
in the spring
becomes the rose

我有一個三個音節發音的英文名字，同事從知道起就嫌棄，埋怨不好發音。說來奇怪，相同的音節及字母數，他們對Katherine倒都不覺得如何，偏偏對我的名字意見特多。過去公司裡還有人用英文名字稱呼我；現在則幾乎全部同事都直接用我的本名叫我了。他們一直說，妳幹嘛取個這麼難唸的名字？

其實我在國中時就替自己挑了這個名字，一直延用至今。

今天可能是入冬以來最冷的一天，好友送來美麗的假日問候詩。（十分鐘內完成如此佳作，真讓人欽羨啊！）想起年初時，因著同樣天氣而閃過腦際的【雪夜林畔小駐】。My friend, 無以回報，就以佛洛斯特的詩句做為回詩。
也許四時裡都會讓我想到Emily Dickinson, 但冬日裡，於我永遠是Robert Frost, 清冷季節中驀然上心頭的詩句。以前讀的余光中先生中譯的句子如此清美，讓我在『PURE Robert Frost: selected poems』前躊躇再三，一些熟讀的句子換了個樣，好像打擾了雪夜裡的靜謐；然而那種「如果在冬夜，一個旅人」式的封面意象，最終仍讓我把書抱回家。這個下午，凜凜風中，我要圍著披巾，就著熱飲，讀佛洛斯特，或許，也想想The Road not Taken。
Whose woods these are I think I know.
His house is in the village, though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.
My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.
He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound's the sweep
Of easy wind and downy flake.
The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
我想我認得這座森林。
林主的房子就在前村；
卻見不到我在此歇馬，
看他林中飄滿的雪景。
我的小馬一定很驚訝，
周圍望不見什麼人家，
竟在一年最暗的黃昏，
寒林和冰湖之間停下。
馬兒搖響身上的串鈴，
問我這地方該不該停。
此外只有微風拂雪片，
再也聽不見其他聲音。
森林又暗又深真可羨，
但是我已經有約在先，
還要趕多少路才安眠，
還要趕多少路才安眠。

看了博客網頁年度百大後，興起來想盤點一下2006年讀的書：推理小說無庸置疑仍居多數，其他雜七雜八亂看的也比往年多──成為部落客換得的好處之一。然而細數了一下，也不過三四十本書，真想知道那位讀了103本書的朋友是怎樣完成那「不可能的任務」的。
謀殺專門店 1-10
魔鬼的羽毛
致命的均衡
邊際謀殺

幾年來的歲末，敦南誠品耶卡年曆展的開始日期，就像節日將臨的序曲；而總也像對待一個special event一樣的看待它。這兩三年來，寄實體卡片的人少了，耶卡展少有人氣、生意顯得清淡；雖然年曆仍有多樣，卻少了些以前讓人眼睛為之一亮的創新設計──幸好水準還未降得太多。
在年假中，遇到同樣趕赴「廟會」的同事。她在案頭放著一日一頁小日曆已經多年了，而我自己則想找本一日一頁的筆記型年曆──聒噪好讀寫的症頭也表現在填寫待辦事項的清單上。
JA熱潮今年似乎還在繼續著，在遊逛時，發現這本JASNA出的週曆。實在太典雅細緻了，也不是很實用，但因為JA的緣故，就不管它是年曆展的最後一本、封面的頁角有點毛邊，就衝動買下了。好吧，新年新希望，或許，我的沾水筆終於可以派上用場，來寫些購書記錄吧！
附記：原該拿來記些讀的書的，但要在週曆的每一格都寫上些讀頭沒讀尾的書名嗎？還是算了吧！

 
孟克 (Edvard Munch) 的吶喊, 被廣泛地運用在廣告上, 大概無人不知, 無人不曉吧?