Voyage

人的聯想力之無邏輯，實在無可名之。每次看到團團滿月，或是想到在香港看到的難忘月色，總是讓我聯想到「蘇絲黃的世界」這個條目。其實我從未看過這部電影，只在一本書上讀到短短的引用文句。不知是不是香港獨特的中西文化交錯橫陳，加上記憶的擺弄，總讓人的聯想跳接，一去千里遠。


是個公司旅遊的短短行程，在澳門渡過半觀光、半購物（任人宰治的那一種）的半日遊，近黃昏才搭飛翼船到香港。飯店可能是九龍，年久有些模糊了，只記得房間非常窄仄。但是和友伴非常高興的發現窗戶正對著半島酒店的後門。酒店有著淺鐵灰色的外牆，房間的窗子呈窄長形，像極了某些電影片段裡的紐約－我們很想去卻還不得去的夢想城市。在窗前談著張愛玲的傾城，邊做白日夢邊閒看，夜漸漸落下來了。

週日早晨，往電影院的空橋上只我一人。風呼呼地從廊上吹過，刻意地站在空橋中央，享受在台北鬧區裡不可能有的安靜。
清冷的空氣把思緒帶回多年前的班芙小鎮。彷彿我又是那站在北國街頭的女子，天色蒼茫一片，抬頭是「吹棉扯絮」般的天空，順著街可以看到地平線那端，被光線折射成橘紫相映的山。街兩旁房子最多三四層樓高，讓出好大一片蒼穹。靄靄暮色中，天地間似乎獨我一人。
而其實站立處是在一個禮物店的門口，對街上還有少少幾人剪影一般地踽踽走著。小鎮仍留著節日氣息，沿著屋簷垂墜著七彩燈炮、櫥窗裡滿是麋鹿玩偶、愛斯基摩式的襯著厚裡的毛靴；店裡是許多興高采烈買紀念品的觀光客，而我站在店前暈黃的燈下，察覺到輕輕的一絲寂寞，感到背後像電影裡拉長的鏡頭，淡出、再淡出，漸漸消融在遠方。
想起Gina多年前去瑞典回來後說的話：北地的蕭瑟是我們生長在熱帶島嶼的人難以想像的。特別是入秋後，枝葉盡落，原野遼闊；觸目所及灰濛一片、路上走的人每個都行色匆匆。Gina說，明明是自己決定去試試不同的生活，考驗自己獨立的能力，才會去申請交換實習生的；而且明知停留時間已定，三個月一到就得打包回家，但是在瑞典的時候，還是有幾個晚上抱著棉被哭。那種蕭瑟對心理一定有很大的影響，Gina說。
我想一定有吧。在那次的旅行後幾個月，我也做了一個相較以往，稍微重大的決定。一直以來，都自認為是事後反覆考慮的結果，其實，現在回想起來，或許站在班芙鎮上，看著天際山色的那個黃昏，選擇就已經在心中埋下種子了。

之一

A. J. Jacobs花了一年讀完全三十二冊，三萬三千頁，四千四百萬字的2002年版『大英百科全書』，結果我光是讀『我的大英百科狂想曲』（The Know-it-All）就花了快半年。Jacobs不可說不幽默，可是我想我們（April和我）應該是被Bill Bryson給影響了，總覺得讀Bryson的書比較「酸」的有趣。

正要出門上班，母親突然想到什麼似的說：「燕官聽說死了，自殺的。」我有一點驚訝，和母親唏噓感歎幾句，匆匆趕車去了。


難免想到過去的種種。

細版皮帶橫過腳背又有絆扣的鞋，除了非常年幼時，好像只在娃娃看天下的瑪法達和蘇珊娜腳上看過。跳過一段青春歲月後，突然地又回到腳上。目前服役中有三雙這樣子的鞋，只是絆扣換成魔鬼沾了。說來慚愧，一直到前些年上亞馬遜買碟後，拜東看西逛的好奇習性之賜，我才知道這叫瑪莉珍 Mary Jane。這下可好，因為腳上穿的是瑪莉珍，而不是「娃娃」鞋，所以雖然年紀已長，倒比穿娃娃鞋時還理直氣壯。

 

一直好奇著為什麼這款鞋子取個這種名字？(心中雖有嘀咕，不過因為總有個來日方長的念頭，援懶例沒有細細去研究。)Mary Jane, 那不是蜘蛛人的紅粉知己MJ嗎？又為什麼是瑪莉珍？為什麼不是佩姬蘇(Peggy Sue)呢？是因為佩姬蘇不穿這種鞋嗎？
從而十分好奇的聯想到，是怎樣的時代背景讓父母給女兒取個複名呢？在很喜歡的電影「歡樂谷」中，有一幕是心不甘情不願被「夾帶」回到過去的珍妮佛(Reese Witherspoon)，極其無奈地對著三位「據說」是她高中一掛的要好女友們說：Yes, Lisa Anne, Peggy Jane and Betty Jean. 同部電影裡還有個女孩叫Mary Sue。
為什麼既然用了非常簡單的單/雙音英文名，可是每個人都分到兩個呢？為了讓名字喊起來比較有韻律嗎？歡樂谷中的這一幕或許是導演對美國六零年代的輕微嘲諷，但是也明白地點出這樣的命名必是當時的習慣。讓我想到本地為孩子命名也是與時並進，現在很少再看到我小時很多人有的所謂的「菜市仔」名，連其後有一陣子瓊瑤式的夢幻名也少見了。
說是對名字感興趣，不如說是對那個年代好奇。對劇中那些要嘛窄到不行的窄裙、要嘛布料多到不行的圓裙好奇。聽母親提過她年輕時做裙子的故事，圓裙要寬圓，布料用的極多，可是得打褶收束在腰際，非常不好做；窄裙因為極窄，為求行走方便，在開叉處也是有多重縐摺。劇中每個女孩箍的細細的腰，總讓我想到母親保留在身邊一件做小姐時的洋裝－她從未捨不得讓我試，但我從來套不進去。
那個時代的高校女生還穿一種綁帶鞋，淺色的皮鞋在鞋孔部份的區塊，跨過腳背的地方，另接一塊不同顏色的皮縫綴在一起。Twin knits、大圓裙、反摺白襪和這一型的鞋，才只一眼就非常六零年代。電影「佩姬蘇要出嫁」裡，女主角也是在婚姻遇上瓶頸時回到過去。鏡頭一帶回高中時代，她的腳上立即出現了一雙上面形容的鞋。似乎成了一種時代表徵。
這款鞋在大學時與同學逛街時曾一度在台北街頭遇見，可惜實在負擔不起，連試也沒敢試一下；隔日很巧地就看到一位家境寬裕的學妹穿在腳上，Polo衫、粉色系格子窄腳七分褲，我有一種我們也被喚回美國六零年代的感覺。魂縈夢繫到現在也還念念不忘，太難形容這鞋了，只好都稱它是佩姬蘇。
哎，佩姬蘇呀佩姬蘇，有三位瑪莉珍太想回到過去了，一直很想念妳。

謹意追隨，好友開格首篇文章裡的一句話。如醍醐灌頂，原來，我多年來跟著偶像學步，即使畫虎不成，但其實有個不錯的形容：「謹意追隨」。


我的硬筆字還算差強人意，雖說不是很揮灑的開，自認倒不拘謹。至於從稚氣未脫的筆觸轉而較為成熟的字，始於國中時坐在阿媛旁邊開始。阿媛書唸的很好，聲音好聽，個性溫厚而有耐心，連續三年都被選為學藝股長。最特別的是她的字，像老師的板書，而不像我和其他同學的那樣，不是一板一眼就是雜亂無章。一樣是原子筆筆管畫出來的油墨，人家的字就是很活很流暢，飛揚遄逸，比較「大人」。

燈節近了，又到了把青玉案拿出來唸一唸的時候了。


開會時，「層峰」叨叨說著你們不可只將舊曆過年視為一年之始－今年已經過兩個月了。是嗎？燈節未過前，心情就像賴在學校門外不肯進去的小孩般，硬是不承認新年已過，又是一長串等待過年的日子了。心情調適沒有開關，總要在繽紛熱鬧的煙花炮仗間，漸漸此消彼長，才肯安份地想一想，把自己拉回尋常日子。

　　　　　　　　　　　　各位親愛的朋友：新年快樂！

　　　　　　　　　　　　　　　　恭賀春釐
　　　　　　　　　　　　　　　　萬事如意

在沒有寫網誌前，明信片對我，僅僅是一張明信片。可能是風景讓人迷醉嚮往，可能是構圖精巧有趣，可以是買不起的畫作袖珍版本，也或許單純就是一張可以書寫旅情的短短書箋。曾幾何時有一天，居然會對自己說，這張明信片很適合做banner。


旅遊時，一直都有購買當地明信片的習慣。通常會寄給家人朋友（甚至給自己），有時則單只為了收藏。觀光地的風景明信片常有遊客自己不可能取得的鏡頭，缺點就是有些「不真」，比不上自己飽含感情的選擇角度、和即將成為回憶的那一瞬間；我尤其偏愛畫家筆下，城市多年之前的面貌那類卡片：素描或淡水彩，有種古老的氣氛在裡面。

Rainer的首任房東經營中餐館，在我們初訪柏林時，應該已在當地落腳十數年了。餐館的生意愈來愈不好做－－越南難民來德的很多，甚至也魚目混珠地開起中菜餐廳。柏林雖說大城，並沒有那麼多中國菜的消費人口，房東於是將自己前後有院的房子出租，收得的租金付另外租的公寓，多出來的部份貼補開支。因為收入仍是有限，房東到外地另謀廚師的工作，柏林本店只好讓房東太太獨自支撐。偶而遇假日，大兒子從寄宿學校回家，也會到餐館幫忙。


初聽Rainer租屋背後的事，心裡很是難過，睡在原本那個大兒子的房間裡，總有些鳩佔鵲巢的愧疚。Rainer一直說不必如此想，房東本就有意出租這所屋子，租給同文同種，一樣來自台灣的人，他們還很高興呢！