Voyage

 

週六在怡亨吃午飯，有人臨時有事無法多聊。出酒店時看到路面濕濕的，才知道下過雨了。門房問說需不需要幫我們叫車，三人異口同聲回不用。仍然有著毛毛雨絲下著，但我們很自然地提步朝著敦化仁愛圓環走去。到了這附近，我是不可能不晃進誠品的，向朋友們道再見，直接上樓、右轉，走道底左側就是推理書籍區。

 

  

 

在書架前看到瀑布，與黑與藍一樣的黑色有微微金屬光澤的封面。架上只有一本，在它旁邊還有一本英文版。沒了，偌大書局眾多書櫃中，伊恩藍欽 (Ian Rankin)僅有的兩本書。瀑布英文版有作者前言（或許是再版後才加的），中文版沒有這一段。在櫃前想起酪梨壽司那句「沒吃完會死的病」（喜歡的作家，所有作品都要讀完的小小強迫症），雖然我的病沒這麼嚴重，可是同一系列的作品不能從第一個故事開始讀，還是讓人有些焦燥不安。

 

再一次翻了翻胡晴舫的人間喜劇。很久前讀春花忘錄時，就覺得可能會喜歡的小說。其實我的非翻譯小說極少，這本故意與巴爾札克取同書名的小說，出版社是這樣介紹的：『兩個世紀前，法國有大作家巴爾札克的《人間喜劇》，道盡十九世紀巴黎的人性興衰；兩個世紀後，旅居香港的胡晴舫，則寫出了屬於二十一世紀全球化時代下的《人間喜劇》。』故事發生在地球上的不同城市，並不算是全球化，但我讀了一點文字，覺得故事本身或許值得一看。

 

我不知道巴爾札克有本同名的書，我只是一直想到我那本很舊的遠景版『傲慢與偏見』。書底的文案說：『願意用欣賞的眼光來看人類矛盾的人，世界對他是一場喜劇』。從而想起第一個被我如此形容的大學隔壁班同學，開始微笑。小人物的瑣碎、平淡無波的例行公事、稱不上不如意的不順......市井小民有時只需要一點點「大家都差不多」的慰藉。不過這本書似乎都是男女情愛的故事，帶著我的預設立場，到時不知道讀不讀的下去？

 

臉譜有一本卜洛克（Lawrence Block）的小說騙子的遊戲（4/14就上市了，天哪，我多久沒逛書店了？）據稱是他的第一本長篇小說，在此之後才有史卡德等系列。這本書雖然不屬於任何一系列，但很有卜氏風格。

 

我在書局裡一本書也沒結就回家了。

 

邊整理資料邊上網時，忍不住還是查了伊恩藍欽到底有幾本中譯小說。非常好，真的就只黑與藍及瀑布兩本。結果我還是訂了書。出版社到底是基於什麼考量，不依作者的故事順序出書呢？黑與藍因為得了金匕首獎，拿它來試探中文讀者的閱讀水溫可以理解，但在其他十九本小說裡，一下子就選了瀑布，這麼跳躍式的選擇，實在讓人有些好奇。我想到卜洛克的史卡德系列幸好後來照著時間順序來（指在有中文版之前已出版的英文版），不然我大概會錯亂到不行。

 

  

 

繼續慢慢地讀黑與藍，愛丁堡在作者筆下，實在不像旅遊書裡介紹的城市。我對蘇格蘭高地有想像但並不浪漫，可是，愛丁堡、格拉斯哥、亞伯丁，這幾個城市在小說中如此黑暗，覺得閱讀時幾乎像喝著黑墨水。和其他有壓力的所有警探一樣，書中的雷博思探長(Inspector Rebus)作惡夢、酗酒、有煙癮，有某類道德感的人實在不適合做警察，但還蠻適合做打擊犯罪的故事主角。雖然網路上有人對瀑布評價不高，但即使再緩慢的讀，黑與藍也只剩四分之一了。想了解最初的Rebus，難不成得讀原文嗎？

 

2007年，Rebus的故事就結束了（Exit Music, 真是個合適的書名）。另一個繁花落盡，才讀第一本小說，就讓人傷感了。不過，我以前就覺得寧可讀已經有始有終的故事，未定與等待，有時蠻折磨人的。