Voyage

 

 

如同人生一瞬裡的幾篇文章一樣，綠光往事中某些篇章我也曾在數字週刊裡讀過。剛讀完綠光往事的前半部：家族私史。雖說年紀有異，而且我也不曾住過詹宏志書中的北部港都或中部山城，但想來那個時代裡，在台灣這個小小島嶼上有許多共通的經驗，難怪有格友會說這書讀來溫暖，實在勾起我許多相似的生活經驗－有些是聽來的、有些就發生在自己身上。

 

Parsley

 

歐尼桑

 

詹宏志的阿姨們因父母早逝，跟著姐姐生活，都是姐夫在照顧。當時生活並不寬裕，六位阿姨一位舅舅，加上作者自己六個兄弟姐妹，可謂食指浩繁。阿姨們稱呼起作者的父親，總是用很尊敬的口氣說：歐尼桑，日文裡哥哥的意思。

 

我父親在兄弟間也居長，從城裡嫁來我們這個鄉下農家的嬸嬸，也都是這樣稱呼父親的；她叫姑媽為內桑（姐姐的日文），除了嬸嬸，我的父執輩稱呼彼此從不指名，總是沒頭沒腦的就開始說話；若要對別人說到自己兄長，老是「大仔」一種說法，連大哥都少聽見。我們是個似乎不需要稱謂的家族，我有時常想，被叫尼桑的父親，不知道是因為他多讀了一點書，還是因為嬸嬸比較「有文化」？

 

詹宏志也在書中提到，他的阿姨們也用台語改良的暱稱「阿尼阿」來指稱他父親。我母親和阿姨們，就是這樣稱呼大舅的，而且是更簡短的「尼阿」一詞。我小時一直以為那是舅舅的偏名（我有許多親戚、鄰居幾乎都叫偏名，不知道是不是小時候很難養活的關係？）後來才琢磨出來，那就是被台語簡化或模糊化了的哥哥嘛。

 

最好笑的稱呼，想想是稱呼小舅吧。已經為人阿公的小舅，名字中有個「憲」字，母親和她娘家親戚們，現在喊小舅還是說「ken將」，直把他當成還年幼的小弟，常讓我忍俊不住。

 

Ciboulette

 

電燈泡

 

從小，我就被說很有遊玩命。還只足歲就被姑媽帶出門，到台南去探望當時在那裡當兵的叔叔。火車是晃悠悠的慢車，從台北到台南，得晃上多久時間？我實在很難想像姑媽為什麼要不嫌麻煩地帶一個幼兒出遠門？

 

堂姑們久久未見，但是在我這一輩的孩子裡，卻特別記得我。因為好奇問了母親，才知道關於遊玩命的事。據說堂姑和姑丈約會時，都是帶我一同去的。那些碧潭、烏來等等的地名、遊船腳踏車等「觀光」交通工具、甚至吃了什麼東西，我其實一點印象也沒有；但是長輩們見面就要重述一次，我的二手記憶就這樣被塑造出來。當時不到三歲的當事人怎麼可能記得？不過，堂姑幹嘛約會要帶我出門啊？

 

詹宏志在書中寫他四姨經人介紹，認識了一位所謂的外省先生。初看彼此大概都滿意，那位未來的準姨丈在「相看」後，約他四姨吃晚飯。孤男寡女不可單獨出門，他四姨要求一定得有人作伴，那個伴就是詹宏志。

 

我不是詹宏志這種斯文人，很久前就了解，這種年紀被挾帶出門跟本不是作伴，而是為了避嫌。帶了個這麼大個的電燈泡，明白地昭示眾人，約會的兩人不會去什麼怪怪的地方，不會發生「什麼事」。記得我還和母親說，這都是藉口啦！那麼小的小孩，要安撫還不簡單？實在很此地無銀。但是顯然的，從詹宏志四姨到我堂姑的時代，這種約會習慣仍然被保留下來。原來，在我還沒什麼意識之前，已經坐過三輪車了。

 

 

Gingko Breeze

陽春麵

 

在物力維艱的年代裡，小孩子外食的機會不多，至少我幼時是這樣的。詹宏志寫他父親去鎮上看醫生時，會帶他出門。看完醫生後，又會帶他去麵攤吃麵。點了小菜還加滷蛋貢丸，簡直是超級享受了。回家前，他父親交待他：不要告訴家裡其他人。少年詹宏志一直覺得這是個和父親共同擁有的秘密，是個特別的經驗；在他父親過世後，他和他母親提起，才知道他當時重病的父親，把打營養針的錢拿來吃麵了。

 

我小時全家曾一起上市場，母親進市場內採買，父親帶我們買外頭街上的東西。明明號稱連薪水袋都交母親的人，偶而卻會帶我們到麵攤吃麵。蘆洲市出名的切仔麵，古樸的碗裡，倒扣一團用竹編勺子似的東西「切」出來的麵，三兩根蔥韭菜段，少許豆芽，最重要的是薄薄的一片豬肉片。光是吃麵已經讓我們興奮不已，有時父親還會點上油豆腐之類的小菜，小孩們簡直樂到不知飽。

 

我想父親也是省下自己的零用錢吧？家中經濟僅稱小康，三代同堂加上叔叔們，也是食指浩繁；母親一直在家中做著手工貼補家用。印象中，我們家不外食，小孩在國中前沒有零用錢。倒不是餓著或冷著，書照念，補習費照繳，只是不做「非必要」的活動。一年裡頭，大概只有過年期間才會自由一點。不是過年，卻能吃上一碗麵，本身就很不尋常，就帶著歡樂，帶著與父親一起共享秘密的，無法形容的心情。

 

母親應該還是知道的，只是也沒聽她提起。這幾年老有台北牛肉麵節的種種活動，後來也聽說蘆洲辦了切仔麵的比賽。我對吃陽春麵沒什麼印象，對切仔麵倒是很有感情。全家幾乎都是，只有Alina完全不喜歡。要怎麼和一個喜歡義大利麵的孩子說，切仔麵不只是切仔麵啊！