Voyage

 

為什麼對歐洲中世紀史感到興趣？又是什麼時候開始的呢？真的說不上來。上週在書局歷史區，對著書架上那上下兩冊的中世紀史猶豫著時，我又問了一次自己這個問題。奇哉怪也，討厭歷史的人竟然考慮起買歷史書了。

 

我之前只希望在小說中讀到歷史－對我而言，這樣就夠了。條列事件或編年敘述很是令人生厭，讀書時為了是考試科目之一，勉為其難地生吞活剝；到了僅是興趣的閱讀時，若是還得看同樣的東西，那未免太辛苦。過去的教科書在達到「階段性任務」後，早已論斤賣人再生利用；唯二買的非教科書用途的歷史書，都是因為移情作用的浪漫心態影響，結果就是書被棄置一旁。

 

或許是因為聽了幾個月每週一次的藝術史講座，才產生這樣的渴望吧。畫家的時代、師匠技能的養成、營生與傳承......為什麼宗教作品特別多？為什麼畫的內容都得寄託神話傳說？讀戴珍珠耳環的少女時，我才驚訝的發現顏料的取得是如此昂貴不易、調製的過程如此困難複雜。在維梅爾世代之前的種種大師作品，又該是經過怎樣的顏料處理呢？身處一個輕易可以買到多色一盒的軟管顏料的現在，我是如此不識而無知啊！太把一切當成理所當然了。

 

應該就是這樣開始的吧？在一幅大師作品的背景介紹時，聽到誰誰誰提供畫家金錢與所需之物，誰誰誰訂定了主題，誰誰誰當然也有一個需要大師作品的原因。而這些原因或背影，即使前後連結起來，卻仍是零零碎碎的故事，讓人對「整個」的環境因而更感好奇，拼命想找些文字來補綴那不清不楚的斷漏處。

 

所以在有了搭著講座的藝術史書籍後，好速食而不自努力的我，突然好希望有一個Discovery的中世紀節目來為我說清楚、講明白。當然啦，走過書架旁，看到成堆艾可 (Umberto Eco)的新書醜的歷史（還有與之前美的歷史的套書）、還有剛讀過，念念不忘的維納斯的誕生，也讓填補自己腦中這一段歷史空白的想法，似乎更急切了些。