Voyage

 
 
普羅旺斯駕駛術（Conduite à la Provençale）

 
 
再強調一次（英文老師常愛這樣說），非常謝謝你的七件禮物。我喜歡把它們想成是從加州寄來的大包裹－錶是爸爸送的；毯子是媽媽送的；熱水瓶祖母送的，她怕我著涼了；稿紙是弟弟買的；姊姊送我一雙絲襪；姑姑送我一本詩集；舅舅送我一本字典，他本來要送我一盒巧克力，可是我說我喜歡字典。

 
主教後退。他的影子搖搖擺擺，最後停住。雖然他站著不動，後面那道牆還是把他呼吸的動作都記錄下來。他的頭傾斜。他在亮光中看著自己的手，手裡空無一物。他張開手指，火光照亮他的大手。他把手平放在桌上。手不見了，消失在錦鍛中。主教回去坐下。他低著頭，一半的臉沒入黑暗。
 
克倫威爾把過去的自己裝在現在的身體當中（過去的他不只是湯瑪斯，也有人叫他湯摩斯、湯瑪索、湯楣斯……），接著他又回到過去。他的影子孤單地靠在牆上，不知主人是否歡迎他。哪一個湯瑪斯看到拳頭揮過來？記憶來襲的時候，他羞怯、閃躲、逃跑，或者把拳頭舉起，然後用力揮過去，即使要用意志攔阻，也沒辦法。如果手裡握著一把刀呢？謀殺就是這樣發生的。

 
人生選擇什麼就必須承受什麼、得到什麼就會失去什麼，這道理到了這樣的年紀幾乎已沒有什麼疑惑的餘地，只是在日復一日－如川劇「變臉」般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中，「自己」這個角色反而少有上戲的機會，除了午夜場；而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程裡，和「自己」對戲的另一個唯一的角色就叫「回憶」。
 
Page 2, 吳念真, 這些人，那些事

 
     聖誕歡愉 平安喜樂

 

 
 

Elizabeth was too much embarrassed to say a word. After a short pause, her companion added, “You are too generous to trifle with me. If your feelings are still what they were last April, tell me so at once. My affections and wishes are unchanged, but one word from you will silence me on this subject for ever.”

 
咬一口油炸綠蕃茄時不禁想著，艾姬和露絲如此深厚的感情是不是由愛情昇華而來？芬妮‧富蕾格曾公開自己的同性戀傾向，《油炸綠蕃茄》的原著裡也確實交代了露絲和艾姬的感情，但是為了提高一般觀眾的接受度，在改編成電影時這些片段都略去。了
即使如此，咬下第二口時，我還是認真的相信女人之間真摯的友誼是帶有愛情成分的，像是這片綠蕃茄，包裹在那樣厚重的外衣下面經過高溫的油炸，仍然保有它微微的酸澀味道。

 
 
我終於把自己變成一個冷淡的人，像莫帝里亞尼筆下有著美麗長頸，空洞杏核眼的女子，泛藍的瞳孔中不畫瞳仁，少了聚焦的軸心，虛虛的，浮浮的，致使她不經意渙散開來的憂傷，也讓人覺得不那麼認真。疲態盡現，提不起勁，遊魂似的生類，即使經歷年輕時最暴烈的感情，也會如《雪國》中的島村說著：「一切都是徒勞。」

 
我總是輕易興起被禁錮的恐慌
無饜足需索著
葉脈上新蒸出的空氣與
剛從疲憊的官能剝開的美感經驗
來
支應靈魂旺盛的新陳代謝

 
這一年，是從一頓午餐開始的。
 
每年除夕，那樣的暴飲暴食、狂歡作樂，常讓人覺得末日將近。午夜一到，大家舉杯互祝，吻頰擁抱，更讓人不期然生陰森之感。因此，聽說幾公里外的來柯村(Lacoste)有一家喜滿餐廳，還供應粉紅色香檳酒，我們便覺得以這樣的一頓饗宴來揭開未來十二個月的幕，是要可喜多了。