Voyage

在這間有著亮著暈黃燈光的茶室飲茶,
由室內向外看出去, 天井新加的橫條原木篩進一點軟軟陽光,
時候接近傍晚, 雨停了,
於是像茶室門邊的匾說的一樣, "秋色如金"
因為是春天, 提醒著, 或許秋日應該再來.

film05: 2013/03/12 橫山家之味

戲裡似乎沒這一幕

等了一段時間, 影音店裡才又出現的「橫山家之味」，拿到時已經是冬天了。雖然很想看，總覺得和戲裡的時空不合－天冷時節看夏天的戲，很難感受不說，戲服看著看著，都冷了起來。

於是等到一個春日裡還算暖的日子開始看。夏季的氛圍，不想回家卻又年年行禮如儀地回家的兒子、長時間準備一堆吃的阿嬤、頑固的日式老爸（也是有點像來併桌的）……某些部份，真的很像自己家中祖先祭日的午間。

而且明明我不住類似的屋子，但為什麼我一直想起自己的小時候來？

這時我聽到一個有趣的故事。幕府末期，諸藩的武士或幕府的官員也常常光臨「萬龜樓」，其中財力最為顯赫的是長州藩的人。當時，伴遊的藝妓從祇園坐轎子前來，但實在是太慢了，長州藩的武士不耐煩地動怒了。

「藝妓來之前就這樣殺時間吧！」

說完便拔出身上的武士刀開始胡亂破壞塌塌米，並在店裡胡鬧生事。雖然當時的行為是真的讓人覺得很是困擾，但這些武士臨走前，卻留下「哪！拿去吧！」一語後，丟下大把銀子翩然離去。那之後，京都市井裡都以此戲稱他們，說：「長州藩是叮鈴鈴的有錢人。」

但相較之下，江戶幕府外派的所司代或是奉行所官廳官員們就沒這麼乾脆了，通常只要他們一轉調回江戶，之前賒帳的部份就都石沉大海，也因此當時世人對幕府的評價普遍都相當低落。

Page 41, 池波正太郎, 食桌情景

某天深夜‥‥‥

「我常在想，」米基．巴魯說：「如果生命拐個彎的話，我會是什麼樣的景況。」

此時我們坐在葛洛根開放屋，亦即他經營多年的店面。這一帶整體生活的優質化對葛洛根起了不可忽視的影響。酒館本身其實裡裡外外都沒有多大變化，不過當地的老顧客泰半不是死了便是已經遷徙他方，如今來訪的客層顯然比較溫文且較紳士風。這裡提供健力士黑啤和生啤酒，還有多種高品質的單一麥芽蘇格蘭威士忌以及其他高檔威士忌。登門造訪的顧客得以指著牆面上的彈孔相互訝嘆，也可以一來一往交換酒吧老闆過去光榮與不光榮的事蹟。有些事蹟確實是真的。

此時顧客都已散盡，酒保也拉上了鐵門。椅子都架到桌上了，好方便隔天一大早過來的小男生打掃拖地。門已上了鎖，所有的燈也都熄了──只除了我倆頭頂上那盞鉛罩的玻璃燈。我們隔著桌子對坐，手裡捧著華特芙大酒杯，他喝威士忌，我喝蘇打水。

近幾年來，我們已經不像以往那樣常常聊到深夜。我們雖然年事已高，但並無意願移居到佛羅里達，每天一早便趕到附近的家庭式餐廳，點一客清晨特餐消磨時光；但我們也沒有興致進行深夜的漫漫長聊，搞到隔早天光出來時還睜著眼睛不睡覺。我們已經過了那種年齡。

日本優良的紡織品可以發揮多種用途，因為這優點，日本婦女相當的忙碌。我的母親在書桌前攤開稿紙寫東西的時間不算少，但是她在家事方面卻也絲毫不馬虎。雖說打掃工作是由父親或跟小孩子們一起完成，不過在服飾方面，她卻花了相當多的時間。這也顯示出，當時日本婦女們在這方面技術都十分精湛。

漫漫長冬過去了，從春天到初夏，嫩芽綠葉散發著絢麗的光彩，也該是換上輕薄毛織品的時候。這時母親會格外忙碌。她會把襯衣的兩面拆開，先剪開正面，接成接近原本布匹的樣子再縫合，然後繃上竹籤。這個時候，大家不必去說明自己在做什麼，就算物換星移，她們好像也渾然未覺。等到恢復成原來一匹布時，便在布兩端插上針，這時需要有個可以夾住固定的樹木做為工具。我家的做法是在路邊的兩株櫻花樹上各別捆住布的一端，接著用一種叫繃竹籤的細竹棒子，每隔約五到七、八公尺就插入一支竹籤，讓本來鬆垮的布匹變的挺直，再將事先融化的海蘿漿糊倒在布匹上。布匹會因為液體重量使中間部份下沉，此時必須儘快將布匹拉高，拉緊到近水平的狀態。不用多久，初夏耀眼的陽光會將漿糊曬乾，之後從布匹的下方把竹籤一支支抽出。布料就不會鬆鬆垮垮，變的平坦且方便折疊。最後將縫合的部份拆開，恢復本來袖子、前後片、領子以及帶子等零件部份。

Page 132/133, 壽岳章子, 千年繁華

實在很像老媽年前洗被漿被啊! 不過衣服(和服耶)這樣弄, 實在太辛苦了.

轉貼來的文章.

說實話, 我沒讀過候文詠的書. 不過, 他畢竟是位很受歡迎的作家. 轉貼來源的blogger標題下的好: 對社會有影響力的人，就應該這樣運用自己的影響力

※  以下全文轉載自侯文詠的臉書

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

不管說笑話或者是聽笑話，有個不成文的潛規則，那就是：弱勢的人可以對強勢的人譏諷。好比說：開滿腦腸肥的有錢人的玩笑、開有權有勢的政客、興訟賺錢的律師、不知民間疾苦的貴婦……總是受歡迎的。

童年時代，住家是日本式庭園建築，其中廚房的範圍可是相當的大，包括廚房、餐廳和兩間柴火間，小的那間終年堆滿了柴火、煤球等物品，另一間則用來養雞鴨什麼的。而廚房餐廳和正屋之間是獨立的房舍，以一條加蓋的走廊連結，記憶中走廊上常年掛著火腿、香腸、臘肉等食品。此外院子裡的魚池裡養了不少黑灰色的鯉魚，不過從不曾聽過把魚抓來吃，也許是怕鯉魚的土味吧。

我們住在日式的房舍時期，是母親最常宴客的一段時間，最早的記憶是庭院裡升起爐火，表示又有大型的宴會了。那時即使是原有的超大的廚房也不夠用，必須臨時在院子裡架上幾座炭爐，以備燉煮之需。國宴和家宴的菜單當然不同，四十年前，鮑魚、魚翅就已是母親國宴的菜色之一，但那都不屬於母親的拿手，只是因為名貴而應景。除此之外，比較稀有的菜色還有紅燒甲魚、清燉河鰻、紅燴海參、蜜汁火腿、油爆田雞等等。不過在這麼多嚇人的名菜之中，歷中最悠久的招牌菜卻是名稱並不特別的紅燒牛肉。

Page 84/85, 王宣一, 國宴與家宴

【橋景與川景】

我去京都，為了小橋流水。巴黎的塞納河很美，但那是西洋的石垣工整之美；東方的、比較嬌羞的河，或許當是小 河，如祇園北緣的白川，及川上佇立的鶴，與那最受人青睞的「巽橋」，及橋上偶經的藝妓，並同那沿著川邊一家又一家觥籌交錯、飲宴不休的明滅燈火店家。夜晚 的白川，是祇園的最璀璨明珠，稱得上古典京都酣醉人生的寫實版本。又白川稍上游處，與三通交會，是「白川橋」，立橋北望，深秋時，一株曲柿子樹斜斜掛在水 上，葉子落盡，僅留著一顆顆紅橙橙柿子，即在水清如鏡的川面上亦見倒影，水畔人家共擁此景，是何等樣的生活！家中子弟出門在外，久久通一信，問起的或許還 是這棵柿子樹吧。另外的小橋流水，如鴨川西側的高瀨川，只是近日旁邊太過熱鬧。或如上賀茂神社附近的明神川，及川邊的社家。

我去京都，也為了大橋流水。子在川上所嘆的「逝者如斯夫，不捨晝夜」，我人在台灣不易找到這樣的河與這樣的橋。而京都卻不乏，且它原就稱川，川水淙淙，長流而不斷，你能在大橋上佇足看它良久。白日好看，夜裡亦好看。這些大橋不因過往的車輛造成你停留的不安，便好似這些大橋原是建造來讓人佇停其上一般，且看橋畔的欄杆便削磨得教人樂於扶倚，不論是三?大橋（鴨川）、是出雲路橋（賀茂川），是宇治橋（宇治川），或是那古往今來受人留影無數的嵐山渡月橋（保津川）。
橋頭便有小店，緊鄰川水，何好的一種傳統，教人不感臨川的那股淒涼。電影「宮本武藏」中，武藏與阿通相約三年後會面的「花田橋」，橋頭一小店，阿通便自此在店打工；這橋與店，今日的「宇治橋」與橋頭的「通圓茶屋」，其不依稀是那景意？而「通圓茶屋」門前立一牌，似謂宮本武藏曾在此停留過。

當他想到她，便訝異自己居然捨棄了這個女孩與她的小提琴。現在，他當然覺得當年她那抹殺自我的提議，根本無關緊要。她要的只是他的愛，要他保證他們還有長長的一生等在前頭，不必操之過急。愛與耐心，要是當時他兩者皆有就好了，憑藉它們，他與佛羅倫絲一定可以度過難關。想像中的小孩有機會誕生，帶著頭箍的年輕女孩會成為他最愛的伴侶。他當時不採取行動，人生就因此大轉彎。在卻西爾海灘上，他可以呼喚她的名，他可以追上前去。但是當時他不知道也不在乎她轉身逃離時，內心沮喪，自知即將失去愛德華，她從未像那刻如此愛他，如此絕望，只要他一絲聲音就能成為她的救贖，她就可以轉過身。但是他在夏日薄暮中冷冷站著，沉默不語，自以為是，看著她沿海岸疾行，辛苦跋涉的腳步聲逐漸被細碎拍擊海岸的浪花聲淹，直到她變成一個遙遠模糊的針點，襯映著黯淡月光下閃亮發光、平直無際的卵石道。

Page 189, 伊恩麥克尤恩, 卻西爾海灘

這是這本小說的最後一段。很久前讀的書，在我的印象中，整本小說都是這樣淡淡的悔恨在字裡行間，雖說在事件之前，佔了全書大篇幅的故事推展，讀者根本不知道故事會走向哪裡。但不知是讀後的印象，還是作者就是帶著這樣的筆觸，總之，那種年輕時看的大如天的事，往往不用幾年，你就知道它其實不算什麼。然而事件當下的反應，事後不久仍然硬頸不肯改變的想法，在走到人生後段，也只有這種what if 的悔恨了。

買這本書是因為「贖罪」－當時只出英文版，中文譯本還在這本卻西爾海灘之後。看到一些網路上的討論，決定讀一下這本相對輕薄短小的小說。至今我雖看過贖罪改編電影，不過原著小說還是供在書架上沒翻過。就如小說名，贖罪，兩本伊恩麥克尤恩的小說，怎麼都有對前塵往事的悔恨哪？

那時我正在廚房切菜，聽到大門外傳來人聲──女人的聲音，輕快如明亮的銅管樂器，以及男人的聲音，低沉如我手下的木頭桌子。那是某種在我們屋子裡不曾聽聞的聲音。我在他們的聲音中聽見奢華的地毯、書本、珍珠與毛皮。

Page12,

女人失聲尖叫。

『卡薩琳娜。』男人平靜地說。她的名字從他口中吐出彷彿含著肉桂的香味。女人安靜下來，努力讓自己恢復鎮定。

Page13, 崔西雪佛蘭(Tracy Cjevalier), 戴珍珠耳環的少女

普羅旺斯駕駛術（Conduite à la Provençale）

普羅旺斯車和每年夏天從巴黎、德國、英國南下的光鮮流線型轎車大不相同，本地的車子──應該說是很多的本地車──遍體鱗傷：側視鏡龜裂（這就好像拳擊手往 往有一對被打得變形的菜花耳）、保險槓凹凸不平、後車燈破碎、車首車尾儘是刮痕、輪軸蓋不見了、排氣管三不五時懸蕩於外，凡此種種，都是在狹窄的道路、擁 擠的停車場這兩處戰場立下彪炳戰功的傷痕。奉勸來訪的汽車駕駛人，碰到那些看來身經百戰的汽車，最好閃遠點，你可不能小看了它們。

……

另一個同樣重要的原因在於，普羅旺斯駕駛人在某一個很重要的方面，缺少某種生理設備。不知怎的，大自然只給了此人兩隻手，顯然不夠他在同時間內操縱方向 盤、抽菸和講話。不論他是在講電話，還是跟身旁的乘客談話，要他不邊講邊比手劃腳，根本就是不可能的事，在普羅旺斯，用嘴巴和人講話，非得以手勢輔佐不 可。這麼一來，偶爾就會削弱了對方向盤的掌控力，然而他又沒有第三隻手，能怎麼辦呢？有個不大好的可能性：有闗當局近來取締酒醉駕車成效卓著，受到鼓舞之 餘，搞不好會把注意力轉移到熱烈談話所具有的麻醉力量；有朝一日，在談興大發的情況下開車，將受到懲處，而這一天說不定會比我們想像得更快到來。

彼得梅爾, 普羅旺斯 A to Z

再強調一次（英文老師常愛這樣說），非常謝謝你的七件禮物。我喜歡把它們想成是從加州寄來的大包裹－錶是爸爸送的；毯子是媽媽送的；熱水瓶祖母送的，她怕我著涼了；稿紙是弟弟買的；姊姊送我一雙絲襪；姑姑送我一本詩集；舅舅送我一本字典，他本來要送我一盒巧克力，可是我說我喜歡字典。

把你想成一家人，你不反對吧？

Page 25, 王文綺譯(Jean Webster著), 長腿叔叔 (Dear Daddy Long Legs)

十二月中以來，受了風寒，咳嗽不斷。除了把自己裹的像球以外，因為幾乎夜咳嚴重，每晚入睡前，都要準備面紙、龍角散之類的東西，最主要的是，還要一個保溫水瓶。咳醒後，通常需要一兩口加鹽的溫開水潤一下喉，才能讓咳嗽稍稍止住，勉強再睡一下。

晨起照例要把這些東西搬出臥室。April看我手裡揣著保溫瓶，說她想到上頭引的這個段落，說我睡衣、圍巾、熱水瓶，活脫是朱蒂（本書主述）收到長腿叔叔禮金後，冬日裡的模樣。