正要出門上班,母親突然想到什麼似的說:「燕官聽說死了,自殺的。」我有一點驚訝,和母親唏噓感歎幾句,匆匆趕車去了。


難免想到過去的種種。


燕官不到五十的年紀,想來有百歲的滄桑。她是鄰居的女兒,其實和我們同輩,可是自小玩樂就沒見過她,另一個年紀比燕官小些的鄰居姐姐阿月會帶著我們這些小女生玩家家酒,其中有她的兩個妹妹小瑞和小凌,但燕官似乎永遠留在家中,洗衣、燒飯、縫衣服、刷地板;替高齡臥病已久的阿嬤擦澡,常要幫弟妹寫功課。除了小瑞和小凌的,還有另外兩個男孩的;最小的阿平沒有功課要做,但需要人餵奶。生活中完全只有家務操作,左鄰右舍都是媽媽在做這件事,讓我總覺得她才是小瑞的媽,而小瑞的媽倒像來做客。


小瑞的媽媽舉手投足間就是有一種養尊處優的架勢,幾乎天天穿著漂亮的洋裝,挽著提袋出門,一手夾著煙,一手招計程車,在那個還有家庭手工,以跟會理財的年代裡,是個像浮雕一樣的突出人物。小瑞的爸不工作,因為當時還有點家產,她家兩邊緊鄰的屋子都租了出去,小瑞爸正式的職業名稱不是寓公,應該叫「大哥」。在人家都孜孜矻矻工作謀生的環境裡,他們家是唯一小孩有洋娃娃有玩具汽車有全套餐廚玩具,常吃蘋果,一天到晚搭車上台北的「好野人」。


可是上台北全沒燕官的份,她得留在家裡「把豆子從灰裡撿出來」。小瑞媽性子很急,燕官如果事情做得不如她意,或是多問一句,馬上籐條伺候;拿家法太慢時,小瑞媽常常直接往她臉上掐下去。小瑞的兄弟妹妹又愛告狀,燕官臉上後來一直是坑坑疤疤的。我小時常很納悶燕官為什麼臉老是那麼臭?動輒對弟妹大聲叫嚷,也不好好說話?後來想起來自覺真是無知的可以。我問過母親,確定燕官是小瑞媽親生的,我在童話裡讀來的那些關於後母的種種,都是想像。


一個也是阿月姐姐帶我們玩的下午,被派出去「買菜」的我(就是到旁邊一個廢園子裡摘些草葉嘛)回到玩家家酒的地方,卻見大家都散了。叫喚半天無人迎應,只好也莫名其妙回家去。我家和右鄰有個天井可以相望,聽到嬸嬸正在責罵阿月姐姐。真是奇怪,我心想,如果有模範女兒選舉,阿月姐姐絕對是不二人選;而且嬸嬸和我媽一樣,從不打罵小孩的。母親不許我在旁邊聽,也不多說什麼。後來是小瑞偷偷跑來我家告訴我(她爸不許她出門),忘了她那個兄弟作弄阿月(極有可能是聯合起來),可能玩得太過火了,阿月氣不過,罵出妳媽媽是酒家女的難聽話來。


實在不像阿月姐姐,那些臭男生一定太過份了。可是小孩罵人那個不選難聽話來講?好聲好氣還算吵架嗎?阿月秉性忠厚,一定被欺負的狠了才這樣。一定是大人們都認為阿月已是大姐姐了,怎麼可以亂說話。


一場紛爭其實也沒怎樣就平息下來。阿月長大了需要在家裡幫忙,不能再出去和小孩子玩了;我們可以去小瑞家玩,但小瑞家的小孩被禁止再到鄰居家,(以免又聽到什麼閒話)。漸漸的,大家都開始上學了,自然而然地疏遠了來往。


一直到我上城裡的高中,才知道阿月說的是實話。那些上台北、到遠東(遠東百貨公司)的「出門玩」,其實是到西門町小瑞祖母家。小瑞祖母開的是我們鄉下說的『查某間』,小瑞媽嫁給小瑞爸前,也是貨腰的小姐,事實上,小瑞的阿姨們都是做同一行的。我下課回家時,看過阿兵哥被公寓紅色大門內,不知其人的手臂強拉進門內的情景幾次,一直很納悶。有一次和母親提起,母親才告訴我這些事。


燕官是小瑞媽和不知那位恩客生的,(難怪母親當初只說燕官是小瑞「媽」親生的)小瑞爸是個極易吃醋的人,收留燕官但不甚疼愛;小瑞媽視之為拖油瓶,後來直接當成佣人用。燕官從未進過學校讀過書,小瑞媽說什麼嚇她她都信。話說我們上學後,燕官已是二八年華的少女,總之,小瑞媽認為到了投資應要回收的時候了。扣下燕官的身分證,把燕官送到自己的媽媽家,燕官送往迎來的悲慘日子開始了。


原來小瑞家裡吃的用的,還有這一門來路。小瑞爸每十天就去拿一次錢,小瑞媽私下也會去要;繳公之外,聽說後來小瑞姐妹小從拿小孩,大至辦嫁妝,也都賴定這個她們從不承認的姐姐。燕官過了很久很久才能為自己攢點錢,顏色日衰,這行業強迫退休的年齡蠻早的,再怎麼不識字沒常識,在那個環境裡也學會了為自己打算。


母親是不道人長短的,只有一次我聽她和鄰居嬸嬸說起小瑞爸時,說『以為他自己是阿舍!』,口氣完全不像她。在我追問下,母親才說,燕官初夜,客人包了大紅包,後來發現她不是在室女,很發了一頓脾氣。小瑞祖母怪小瑞媽,小瑞媽則懷疑是租屋的年輕人誘拐了燕官,聽說在人家門前指桑罵槐了好久。燕官有一次找母親訴苦,母親才知道罪魁禍首原來是小瑞爸。近親性侵是現代名詞,燕官不會知道;而且怕小瑞父母怕的要死,和現代的受害人一樣,只有拼命隱忍,一句話也不敢說。


對於讓女兒從事特種行業,其實舊時的人們並不像現代有些人認為的那麼看不起。不得不的謀生,大家心照不宣。小瑞母親一家的傳統,燕官的前途其實在她小時鄰人大都猜著了。但是母親認為即使不是親生的,小瑞爸至少名份上是個父親,做出這種事來簡直天理不容禽獸不如。賭到家產敗光沒有房租收入,「勸說」鄰人投資的公司一家倒過一家,還悶不吭聲大拿燕官的皮肉錢,這就罷了,一付鄉里仕紳的派頭,社區裡只要有什麼撈錢的機會,永遠跑在第一位。


我從此看到小瑞爸就無法打招呼,給好臉色,齒冷一詞絕非白描,其實是頗為貼切的形容。幸好他搬去別的地方和情婦住,少了很多視覺污染。可是燕官撐不下去了,在她為自己買了房子,跟了一個日本客人到日本去後,家裡仍然不放過她;和日本人不了了之後回到台北,卻似乎又有一身債務。大家都不知道壓倒她的最後一根稻草是什麼,我只知道,燕官太累了,她想休息了。




後記:其實己是幾年前的故事了,因為看了酪梨壽司的「迷失的白雪公主」,覺得在部落格自得其樂這麼久,也該來做點不同的。本來因為想起就難過而放棄,看了串連的幾個部落文章,還是決定寫出來。

arrow
arrow
    全站熱搜

    voyagefeb 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()