Voyage

仔細想想, 我並沒有「書緣殊盛」的運氣，說到想讀的書常會不期然出現的事可說少之又少。


最常發生的是亂讀一通，更常是因為受到封面吸引；排版印刷清爽、字體適中就讓人好感度倍增；「文案精采」（是個“吃廣告”的人）就會讓我把書拿起來；如果是系列小說，續集當然繼續買下去；書名或內容談到讀書買書，一定可以讓我在書架前駐足。奇怪的是，號稱多少人讀過、在暢銷書排行榜單上盤踞第一多久之類的話，反倒令人想暫時退一步，等風潮過後再說。而最讓人一發不可收拾，看到後必得書而後快的，就是讀到一篇很喜歡的文章，大概基於贊佩作者的關係，該作者提到的書就會讓人巴不得也立刻拿在手中。在這樣的情形下讀到傅月庵談【寂寞芳心小姐】(Miss Lonelyhearts, by Nathanael West)時，馬上上博客來訂了一本**.

Lonelyhearts”是專有名詞，指「（在報刊上為徵求異性朋友者作諮詢的）『徵友專欄』撰稿人」；“lonely hearts”則是「（通過介紹人、參加特建的俱樂部或在報刊上登徵友啟事等辦法）徵求異性的人」，所以主從有別，相近而不相同。  引自傅月庵文

寂寞芳心小姐身處30年代的美國，股市崩盤、經濟蕭條；社會上充滿著犯罪、暴力、絕望、錯亂．．．。種種生活和精神上的痛苦，是喝再多私酒也消除不了的。於是人們寫信給「專門給人忠告」的專欄作家，排遺愁緒，抒發鬱卒。結果好像沒差別，提問的人還是得和他或她的生活搏鬥，所得到的勸告也許有一點點鎮靜效果，也許讓他在某一個收到答覆的晚上得以好好睡一覺。但是寂寞芳心小姐（是個他）卻在心上堆積著這日日飛來的郵件，「傷心的人」、「絕望的人」、「厭倦一切的人」、「對肺病醫生幻想破滅的人」．．．每封郵件都在他的心上灑下一點點鐵鏽、一些些醜惡。即使他把自己的心稱做「脂肪的堆積」，也免不了在這樣的環境裡，日復一日地，一點一滴地被侵蝕，掏空。


以前常開自己玩笑，自稱精神垃圾收集者。在一篇文章中讀到，即使是精神垃圾，收集者也要記得不時倒垃圾，否則充滿了別人的情緒，滿溢的後果是很可觀的。但做為這麼個收集者，比之寂寞芳心小姐，大概是小巫見大巫了吧？寂寞芳心小姐要怎樣倒掉他滿溢的精神垃圾呢？每天去私酒吧喝個爛醉？作弄別人或做奇怪的夢？讓自己的信仰崩潰？失去好好地愛人的能力。這樣一個沮喪冷漠，價值觀開始扭曲的世界，終於讓人沒有勇氣面對。


其實，並不是大災大難讓人束手無策，反倒像坐在往懸崖落瀑一路而去的小舟上讓人心焦－－再往前去必定粉身碎骨，然而無力可回天。不能視若無睹、聽若罔聞的岸邊人，同情、無奈、無解地在岸上煎熬。非常諷刺的是，書中這個報上的專欄，原是報社想要增加銷路所開的一個玩笑；但是執筆回函的人終究不能再嘻笑以對。


Nathanael West年紀輕輕(37)就因車禍離世。身為一個飯店的夜班經理，看盡了住房旅客在經濟衰退時的失意和窘迫。生活近乎潦倒，心靈無所依靠。有論者認為在作品裡的他始終是個局外人，居高臨下的來看待人世的苦難；用尖銳的筆鋒刺穿所謂的「美國夢」。但我總覺得他和自己書中的寂寞芳心小姐一樣，對這個世界還有著悲憫的情懷，哀矜而勿喜。設若讓他年紀稍長，不知道會怎樣來看待現今這個社會？



後記: 書讀後寫心得或感想, 蠻正常的一件事; 讀書期間做些句摘, 就像把書上的highlight移到文中, 也還算一回事; 書未讀完來寫個人想法, 這算那一齣呢?


** 原本應是難找的書, 竟然上網後一查便得. 這就有點「書緣殊盛」了.