Voyage

*** 想像, 虹吸現象將墨水吸起, 透過翎毛的細細小孔,
分散, 再貫注於紙張; 尖端勾起, 轉捺之間, 成字. ***




對沾水筆產生興趣, 是小時候在鄰居家看的日本漫畫書. 畫的內容是長腿叔叔(Daddy Long Legs)這本書. 一向對”大眼妖怪”沒興趣的我, 那天一定是福至心靈才會把漫畫書打開. 人物描繪得很好 (比現在卡通版好得太多了!), 而書中因為文筆佳, 才被孤兒院董事贊助得以進大學的主角(Judy), 用沾水筆寫文章.


記得之後我把稿紙截半, 用普通書局就可買到的, 筆桿是塑膠的沾水筆寫日記. 可能是為了升學考試吧, 日記寫了一段時間之後停了下來. 筆因為沒有好好整理, 筆頭鏽了, 未完全乾的墨水塞住筆尖, 那可資紀念的第一支沾水筆就被我丟了. 日記則在之後某一年的年度掃除中被除舊了. 現在依稀還記得年幼的筆跡, 在每一篇的第一句, 都學 Judy 寫：「親愛的長腿叔叔」。因為零用錢有限, 漫畫書中也沒交待還有個重要的吸墨紙, 我的日記因而墨色濃淡不均, 有些字因墨水暈開, 在稿紙上留下朵朵小花.


由Wiona Ryder 飾演Jo March的那一版電影「小婦人」（The Little Woman）, 在接近尾聲時, 終於了解寫作內容若非真有所感, 作品是沒有生命的Jo, 開始寫下March家的故事. 畫面慢慢推移, 來到東方漸白的次日, Jo寫完最後一頁, 用吸墨紙將墨吸乾, 將那頁稿紙放到其他已寫好的稿紙後, 整理順了, 用細麻繩繫起來, 別上一枝花…..那幾幕一直很吸引我. 我想到在那當時及之前的人都是用筆沾墨來書寫 – Mr Darcy還用需要修筆的鵝毛筆呢!


有了第一份工作後, 我又開始尋找沾水筆. 在一家要結束營業的百貨公司裡買了木桿的沾水筆, 只是還很粗陋就是. 同時還買了紅黑兩小瓶墨水 – 那時很喜歡Parker 生產, 像立體梯形外觀的玻璃墨水瓶. 不過Parker的產品價格實在太高, 只好將就搭配百貨公司現成的產品.



我愛沾水筆其實還因為那古體字和它的變化. 那樣古典瑰麗的字一般硬筆書寫工具根本寫不出來 – 有些鋼筆是可以的, 可是不能沾墨, 意趣完全不同. 我知道自己絕對寫不出那樣美麗的字, 雖然也買了教如何寫字的書, 至今還是捨不得毀了我的描紅本. 每每拿文書處理系統的字形來過乾癮.


雖然很少實際寫字操練, 可不能忘了以前墨水亂滴的經驗. 吸墨紙不能不備. 由於現在還買不到替換的紙, (其實也沒積極去找), 我的吸墨紙至今仍潔白無瑕.


這一兩年更是貪心了. 在這個「世界是平的」、「全球化3.0」的時代裡, 誰還需要一封需要青鳥遞送的實體信呢? 但是想到那Regency或更早時代的郵件交寄, 怎可不用蠟封緘, 再蓋上族徽? 就算陪襯沾水筆都好.


現在看來似乎萬事俱備, 只欠東風了. 我想要一張古典的寫字桌 – 可是在用電腦的現代, 這個想法好像比買筆更不實在.