*** 想像, 虹吸現象將墨水吸起, 透過翎毛的細細小孔,
分散, 再貫注於紙張; 尖端勾起, 轉捺之間, 成字. ***




對沾水筆產生興趣, 是小時候在鄰居家看的日本漫畫書. 畫的內容是長腿叔叔(Daddy Long Legs)這本書. 一向對”大眼妖怪”沒興趣的我, 那天一定是福至心靈才會把漫畫書打開. 人物描繪得很好 (比現在卡通版好得太多了!), 而書中因為文筆佳, 才被孤兒院董事贊助得以進大學的主角(Judy), 用沾水筆寫文章.


記得之後我把稿紙截半, 用普通書局就可買到的, 筆桿是塑膠的沾水筆寫日記. 可能是為了升學考試吧, 日記寫了一段時間之後停了下來. 筆因為沒有好好整理, 筆頭鏽了, 未完全乾的墨水塞住筆尖, 那可資紀念的第一支沾水筆就被我丟了. 日記則在之後某一年的年度掃除中被除舊了. 現在依稀還記得年幼的筆跡, 在每一篇的第一句, 都學 Judy 寫:「親愛的長腿叔叔」。因為零用錢有限, 漫畫書中也沒交待還有個重要的吸墨紙, 我的日記因而墨色濃淡不均, 有些字因墨水暈開, 在稿紙上留下朵朵小花.


由Wiona Ryder 飾演Jo March的那一版電影「小婦人」(The Little Woman), 在接近尾聲時, 終於了解寫作內容若非真有所感, 作品是沒有生命的Jo, 開始寫下March家的故事. 畫面慢慢推移, 來到東方漸白的次日, Jo寫完最後一頁, 用吸墨紙將墨吸乾, 將那頁稿紙放到其他已寫好的稿紙後, 整理順了, 用細麻繩繫起來, 別上一枝花…..那幾幕一直很吸引我. 我想到在那當時及之前的人都是用筆沾墨來書寫 – Mr Darcy還用需要修筆的鵝毛筆呢!


有了第一份工作後, 我又開始尋找沾水筆. 在一家要結束營業的百貨公司裡買了木桿的沾水筆, 只是還很粗陋就是. 同時還買了紅黑兩小瓶墨水 – 那時很喜歡Parker 生產, 像立體梯形外觀的玻璃墨水瓶. 不過Parker的產品價格實在太高, 只好將就搭配百貨公司現成的產品.



我愛沾水筆其實還因為那古體字和它的變化. 那樣古典瑰麗的字一般硬筆書寫工具根本寫不出來 – 有些鋼筆是可以的, 可是不能沾墨, 意趣完全不同. 我知道自己絕對寫不出那樣美麗的字, 雖然也買了教如何寫字的書, 至今還是捨不得毀了我的描紅本. 每每拿文書處理系統的字形來過乾癮.


雖然很少實際寫字操練, 可不能忘了以前墨水亂滴的經驗. 吸墨紙不能不備. 由於現在還買不到替換的紙, (其實也沒積極去找), 我的吸墨紙至今仍潔白無瑕.


這一兩年更是貪心了. 在這個「世界是平的」、「全球化3.0」的時代裡, 誰還需要一封需要青鳥遞送的實體信呢? 但是想到那Regency或更早時代的郵件交寄, 怎可不用蠟封緘, 再蓋上族徽? 就算陪襯沾水筆都好.


現在看來似乎萬事俱備, 只欠東風了. 我想要一張古典的寫字桌 – 可是在用電腦的現代, 這個想法好像比買筆更不實在.
創作者介紹

Voyage

voyagefeb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()